想当年丨二十年后重温《香港制造》，仍觉新鲜震撼

香港导演拍历史大部分都是失败的，直到陈果的“香港回归三部曲”——《香港制造》、《去年烟花特别多》和《细路祥》。

高度娱乐化的香港电影习惯模糊历史，戏谑现实，美化警匪和黑帮，又以武侠影射社会。把镜头对准市井小民，直面琐碎人生里的焦虑和绝望无异于票房自杀，没人会那么傻的。

所以当陈果1997年的《香港制造》横空出世的时候，算是填补了这块空白。摄制组五人，投入50万港币，用的是刘德华电影公司的废弃胶片，主要演员均是街上找来的素人，导演本人亦是从场记一路爬上来的新人。

结果这部正宗小成本独立电影，收获了200多万的票房及香港电影少有的海外奖项，叫好叫座，助力陈果日后完成“回归三部曲”及“妓女三部曲”（《榴莲飘飘》、《香港有个好莱坞》和《人民公厕》）。

陈果镜头中的香港底层社会，钱是理想，它与社会不公及成人世界的复杂共同结成一面巨大的灰墙，逼得儿童和青少年过早成熟。无论是港英时代还是回归之后，成人世界面对未知流露中的焦虑无处不在，成为社会的共同底色，并在1997年前后达到巅峰。

没有人以此为题材拍电影，陈果决定自己来。行窄路，得看有没有办法辟出蹊径。

“回归三部曲”中有隐喻，也有直接表达，然而他根本没有试图把影片变成纪录片。

如今重看“回归三部曲”，之所以仍觉新鲜震撼，是因为影片中描述的大变革背景下底层市井人民的遭遇，从本质上说是没有年代感甚至地域感的。旺角一条街上或者屋村里的市井生活，和上海一条弄堂或者深圳围村里的市井生活，差别并没有那么大。

香港青年的不被理解和孤绝无路，与三毛《回声》里唱的年少时的真实痛苦何其相似。香港小孩在经历无可避免的告别后结束童年，与《一一》结尾“我觉得，我老了”，都是很多人曾经历过的体验。

回到《香港制造》。这部二十年前的电影里，四位主要角色统统死在二十岁之前。因此二十年后再看，发现他们依然年轻，逃过由青年到中年的煎熬，永远留在没有未来要操心、还没被钱操控、得过且过却每天都睁着眼过日子的年纪。

这样想来，如果说二十年前看《香港制造》是压抑而不忍，如今看倒觉得痛快酣畅。

影片中四位主角的相聚与正常的社会关系全无联系。屠中秋（李灿森 饰）辍学混古惑仔，在街边“捡”来饱受欺负的痴傻少年阿龙（李栋泉 饰）。阿龙目睹失恋少女何宝珊（谭嘉荃 饰）坠楼身亡，捡回两封宝珊沾满血迹的遗书。中秋和阿龙为老大上门讨债时认识患癌少女阿屏（严栩慈 饰），中秋与阿屏相恋，三人度过一段快乐时光。

他们因为奇怪的机缘联系在一起，又因为命运的吊诡而被时代抛弃。时代总是变化得太快，每一秒都有人因为跟不上脚步而被抛弃。无论是主动地，比如何宝珊因失恋而轻生，还是被动地，比如中秋、阿龙、阿屏的横遭厄运，结果都是殊途同归。

但是在厄运之前，不能说他们没有活过。混沌的没有未来的不安生活，反而生出更单纯的感情，也是影片向死而生中最重要的“生”。

熟谙商业片拍摄之道的陈果拍的虽是“独立电影”，但绝不是所谓的“实验电影”。他的故事结构精巧，内容轻盈，人物鲜活且生命力强悍。在别人的影片中，中秋再不济也会成为枭雄或者周星驰式的无厘头英雄，与他的忠心伙伴和痴心美人大干一番事业，岂会给他这样寥落的命运？

他的轨迹也会是独一无二的，又怎会在提刀欲砍自己父亲时荒唐地看见另一个白衬衫中学生也在干同样的事，而且比自己还狠，继而发现每个人原来都有自己的故事？

在《香港制造》的底层市井，中秋最终弃他而去的母亲说过一句话：“善良，善良有什么用？真是越穷越见鬼！”当外部环境切断了上升空间，连混社会都只能做“古惑仔”而不够格混帮派，中秋的善良和仗义反而成为累赘，他的聪明和搏命也在无望的现实中无济于事。

现实没有希望，他们只能和死亡做伴。坟场晴雨不定，剧组拍摄的时候遭遇神迹般的天气转换，宛如仙境。在这里，中秋、阿屏、阿龙各自经历了生命中的重要时刻。这个时刻成为他们人生由盛转衰的转折点。即使不知道后面的情节，相信观众在这一刻仍能感受到这一点。

他们在坟场的墓碑顶端兴高采烈地跳来跳去，大声呼唤从未谋面的早夭少女何宝珊的名字。这一刻，他们是否隐约明白了，只有死亡才能让他们免遭现实的蹂躏，永远在一起？

这之后，他们与现实和本心的关系逐渐疏远。一场戏，中秋拿着枪在昏黄的房间跳舞，电视屏幕里一片雪花，门外被追杀的受伤同伴垂死呼救而他置若罔闻，沉浸在病态的快感中。

另一场戏里，中秋背弃了自己的原则，答应为大佬杀人。镜头在真实和虚构之间切换，折射出的是他内心剧烈的挣扎和恐惧。

陈果的镜头语言很有趣，数次死亡场景无一雷同。或者非常写实，连配乐都抹掉，或者作漫画式的夸张定格，也有文艺片常见的凄楚景象，以及酣睡般无惧无怕的恬淡宁静。

在“回归三部曲”之三《细路祥》的结尾，前两部中的主角们相继在街头出现。中秋、阿屏、阿龙勾肩搭背，嘻嘻哈哈地过街，继续不知今夕何夕的快乐生活。

对生死的态度，《细路祥》中小孩阿祥被父亲罚站时已经唱出：

“正是人逢绝境都一定绝望

我自己这样的身世

都本想去试轻生

一个人生生死死

本是不值一提

但我心头仍挂

有一位老父亲流落在外”

《香港制造》再“行到水穷处”，也仍是有希望的，只要心里仍有记挂。只是社会和大人都生病了，于是不得不去另一个世界找希望罢了。