毛阿敏：我不是心里很苦的人，不希望大家哭着听我唱歌

2013年毛阿敏“如果时光留不住”上海演唱会上，很多人都哭了。

“悲欢离合/都曾经有过/这样执着/究竟为什么？”（《渴望》）台上的人唱着年轻不经事时唱熟了的歌，如今才终于明白歌中的真意；台下的人当年听歌时恐怕也未曾细细思考，当熟悉的旋律伴着毛阿敏清晰的吐字在耳旁萦绕，“恩怨忘却/留下真情从头说/相伴人间/万家灯火”。

台上台下，心弦皆被触动。

此前，“上海女儿”毛阿敏从未在上海开唱，当她终于到了“状态极好，准备回家乡大唱一场”的时候，却眼泪纷纷。

她说，这并非自己的本意。她宁愿家乡的观众像北京人一样大喊：“牛逼，请你吃饭！”，也不愿大家为往事掉眼泪，尽管她自己唱歌的时候“也想到了去世的亲人”。

今年的12月31日，毛阿敏的“你知道 她的名字”跨年演唱会将在上海大舞台开唱。这次她准备了四十首经典曲目。在观摩了阿黛尔（Adele）、碧昂斯（Beyonce）、郭富城的演唱会后，她决心做一场声色俱全、不让大家挂着眼泪跨向新年的快乐派对。

出道至今，毛阿敏一直在进化中。不止唱法技巧，还有人生阅历的叠加。

从最早那个居委会文艺表演能一口气唱上40分钟的天山五村小姑娘，到在全中国最受瞩目的晚会上唱歌的歌手，再到赴香港发展被邵逸夫称赞“香港没有你这样的歌手，往台上一站，不用开口就是大牌”，以及之后两度因税务问题避走国外四年，陷入有家不得归、墙倒众人推的局面，毛阿敏摆在台面上的经历就足够丰富。

2000年2月17日人民大会堂《走向辉煌》的文艺晚会，是毛阿敏复出后的第一场演出。

同年3月，她和那英在一场演出上合唱恩师谷建芬的《思念》，正式向歌迷宣告那个曾红极一时又一夕消失的毛阿敏又回来了。

之后毛阿敏低调成婚，两次要开个唱均因怀孕而取消。

2002年她上《鲁豫有约》，状态沉静而悲伤，“有很多敏感内容都被删掉了”，如今也再不愿提起。

这次亮相就像一个分水岭，“祥林嫂一样叨叨也叨够了”。此后的毛阿敏，以开朗健谈甚至“呲头怪脑”的形象出现，绝口不提低谷时的遭遇；不臧否是非，对谁都夸，自嘲起来毫不留情。

“我就是个很平庸的女人，只要有轻松的环境能自由唱歌就很满足了”，成为她对挡一切的万金油。

11月8日，演唱会发布会后的小群访，是笔者第三次采访毛阿敏了。

眼前的她时髦，热络，幽默，自来熟，绝对自信，能量充沛，绝不会冷场。大家有默契地不再问她往事、状态、感受，此前能说的她都已经说过。

采访更像一次漫无边际的聊天。拣几桩事问她，她嘻嘻哈哈地答，不触及问题的核心。但是有什么关系呢。作为歌手，“毛阿敏”的名字人人都知道，她为每个听众留住时光，张口就能唱到人心里去。其他的权当消遣，听过就好。

“知道《思念》是乔羽写给夏梦的吗？”记者问。

“不知道，当时我们猜测他是写给一位很喜欢的哈尔滨的女士。他从来没跟我说过是夏梦。”

“唱的时候有思念的对象吗？”

“没有，我觉得那个蝴蝶就是自己。那首歌很美，心里必须有个形象，我就把它比作自己到处飞来飞去。”

“原来说过不喜欢上电视的，为什么会参加《花儿与少年》？”

“我要跟人很熟了才会胡说八道。我不善于跟人相处，所以华少劝我去试试。”

“喜欢里面的人吗？”

“他们都是很可爱的人。”短短一句，就把节目中的瓜葛轻轻抹去，大家也就不再多问。

毛阿敏是有天赋的人，即使刚出道什么都还不知道的时候，这一点就确凿无疑。现在谈及这一点，她依旧神采飞扬，“邵逸夫当时特别推崇我，什么场合都想让我去唱。他说，还没见过像我这样往台上一站就特别大牌、唱歌时那么不顾身形的人。”

问她早年翻唱齐豫、潘越云《回声》的唱片《三毛留下的歌》，她说：“模仿不要太简单哦。我那时还是二十多岁的小姑娘，唱片公司的人叫我录，我就录了。”言语间，丝毫未提及当时中国唱片界一位女大佬对她不公的往事。

这张翻唱专辑中，小姑娘毛阿敏一人模仿两人的声线，惟妙惟肖，几可乱真。但是后来“每个人都告诉我不能模仿，要有自己的风格。刚开始我不懂，慢慢边唱边摸索。到现在三十多年了，我唱歌还是有很多瑕疵，但是一直在听，琢磨别人的东西能不能放到自己的歌里。”毛阿敏说。

如果细听毛阿敏的歌，会发现她的唱法的确一直在变。因此，她的歌至今也不会给人“过时”之感。

采访中提到了她传说中神秘前卫、水准极高的《花女孩》——这是毛阿敏在香港华星唱片公司录制的第二张唱片，由于种种原因录制完成后却从未发行，时间大约是1996年。毛阿敏直言：“我这个人只负责唱歌，至于唱片发不发，怎么发，卖多少，都跟我没关系，爱发不发。”

话虽如此，她还是偷偷拷贝了一份。

“有没有可能重新出版？”

“那不行，有版权问题的！”

仍是中国水准最高的流行女歌手之一、出道三十余年的毛阿敏，对于“仍能拿到一线作品，最好的作曲家和录音室也愿意跟我合作”颇为自豪。

她也喜欢年轻人，与曾轶可、李宇春有过合作，“喜欢她们的直接，一拍即合，把我拉进很青春的氛围里。”

然而近些年她两张发行得极其低调的专辑——2011年的《腔·调》和2014年的《歌唱·家》，前者是在21世纪用上世纪90年代的情怀唱歌，浸润的是自己半生的经历；后者是一张影视剧配乐专辑，文案写得直白清楚：“毛阿敏用一张标准的中国流行唱片，打动你的神经和泪腺。”

毛阿敏依然在走一条老路，为上世纪八九十年代标准的中国流行歌曲还魂。

现在的毛阿敏，似乎早已放弃了早年的前卫和探索。她说自己“只负责唱歌，别的什么都不管，只要是信任的制作人，晓得不会豁边就可以”。

这次演唱会上，她也不会选择《花女孩》这类专辑中的遗珠，因为“演唱会很实际的，对我来说就是愉悦的大派对，希望大家能跟我一起哼”。