赫敏在伦敦地铁里放的那本书是这位女士写的，我们找来了译文

【编者按】美国已故黑人女作家玛雅·安吉罗的一本自传《妈妈&我&妈妈》（Mom & Me & Mom》最近成了全球关注的一本书。因为“赫敏”艾玛·沃森11月2日发表了一条推特，说自己已经在伦敦地铁站藏了100本《妈妈&我&妈妈》，希望大家能发现并阅读它们。伦敦人开始在地铁站的角落寻找“赫敏”留下的这本书，然后通过社交网络的传播，全世界都知道了这件事和这本书。

“赫敏”选择《妈妈&我&妈妈》跟她自己的女权主义理念有关。《妈妈&我&妈妈》是玛雅·安吉罗生前出版的最后一本传记，安吉罗在序言中解释说，写这本书是为了解释自己身为一个出身贫寒的黑人女性，为何能够成为一个著名的作家和诗人。

《妈妈&我&妈妈》的中文版将由上海三联出版社出版，澎湃新闻也拿到该书中文版的部分译文，提前让读者阅读下这本全世界都在读的书。

序言

常常有人问我，我是如何成为今天的自己？我是如何做到的，在一个白色人种的国家里，我生来是一个黑人；在财富被不惜任何代价贪慕和追逐的社会里，我是一个穷人；在只有大型船只和一些机车被用女性代词亲切描绘的环境里，我是一个女人。我如何成为玛雅·安吉洛？

很多次，我想引用托普斯的话，她是《汤姆叔叔的小屋》里的黑人角色。我禁不住要说：“我不知道，我只是成长。”我没有用那个回复，因为很多原因。首先，因为我读那本书时才10岁出头，这个无知的黑人女孩让我感到很尴尬。再有，我知道我成为我这样一个女人，是因为我深爱的祖母和我崇拜的母亲。

她们的爱塑造了我、培育了我、解放了我。从3岁一直到13岁，我和祖母住在一起。那些年，我的祖母从未亲吻过我。不过，当她有聚会时，她会召唤我站在她的客人面前，然后轻抚我的手臂问：“你们见过比这更美的手臂吗，像木板一样笔直，花生黄油般的棕色？”抑或，她会给我一张便签纸和一支铅笔，在她客人面前报给我一串数字。

“好了，妹妹，242、然后380、然后174、然后419，立刻加起来。”她会对来访的客人说：“现在看着，她的叔叔威利测过时间，她能在两分钟内完成。就等着吧。”

当我说出答案，她会骄傲得闪闪发光：“看到了吗？我的小教授。”

爱能疗愈，疗愈和解放。我用这个词，不是意味着多愁善感，而是指一种状态，它是如此强大，可以把星星托举在它们天空的位置上，让血液在我们的血管里有序地流淌。

写这本书是为了检验某些方式：爱，治愈和帮助一个人攀上难以置信的高度，从深不可测的谷底冉冉升起。

妈妈和我

第一章

在密苏里州圣路易斯，20世纪的头十年，生来是黑人、穷人和女人的话，可不是一个好光景，但是薇薇安·巴克斯特出生时就又黑又穷，有一双又黑又穷的父母。后来，她长大了，可谓美丽。作为一个成年女性，她被称作爆炸黑发的黄油色女士。

她的父亲是一个特立尼达人，有一口浓重的哥伦比亚口音，从一艘在佛罗里达坦帕的香蕉船上跳船，一辈子成功地躲过移民局。他时常大声地宣称自己是美国公民，满怀自豪。没有人跟他解释说，仅仅想成为一名公民，不足以让他成为一名真正的公民。

和她父亲黑巧克力的肤色不同，薇薇安妈妈的肤色浅到可以被归为白人。她是八分之一黑人混血儿，意思是她有八分之一的黑人血统，她的头发又长又直。在厨房的餐桌边，她转着她那像绳子一样的发辫逗弄她的孩子们，然后坐在辫子上。

虽然薇薇安母亲那边是爱尔兰人，但她是被德国养父母抚养长大的，操着一口确定无疑的德国口音。

薇薇安是巴克斯特家的第一个孩子，她的妹妹莉娅紧随其后，跟着是弟弟图逖、克莱德维尔、托米和比利。

在他们成长的过程中，他们的爸爸把暴力作为家族遗传的一部分。他经常说：“如果你们因为偷窃或抢劫进监狱，我会任由你们烂掉。但是，如果你们因为打架被起诉，我会把你们的母亲卖掉，保释你们出来。”

这家人家开始被叫作“糟糕的巴克斯特一家”。如果有人惹怒了他们中的任何一个，他们会跟踪这个得罪人的家伙到他的街或酒馆。兄弟们（携带武器）会进入酒吧，他们分兵把守在门口、酒吧的尽头和厕所。克莱德维尔舅舅会抓起一把木头椅子，弄断，递给薇薇安一片。

他会说：“薇薇安，去踢那个杂种的屁股。”

薇薇安会问：“哪一个？”

然后她会拿着木头武器，用它去打击冒犯者。

当她的兄弟们说，“够了”，巴克斯特团伙会收敛起他们的暴行，离开现场，任由恶名飘荡在空中。在家里，他们经常讲述他们打架的故事，津津有味。

巴克斯特外婆在浸会教堂弹钢琴，她喜欢听她的孩子们唱圣歌福音歌曲，她会在便携式冰箱的冷藏柜里装满百威和冰激凌砖。

同样是这帮粗暴的巴克斯特男人，被他们凶残的姐姐带着，会在厨房里合唱“耶稣让我靠近十字架”。

有一股珍贵的喷泉

无偿供所有人享用，一条疗愈的溪流，

从受难地的山上流淌下来。

巴克斯特一家以他们的歌唱才能为傲。托米舅舅和图逖舅舅有贝斯嗓，克莱德维尔舅舅、艾拉和比利是男高音，薇薇安唱女低音，莉娅阿姨唱女高音，全家人说她也有甜美的颤音。许多年以后，当我爸爸老贝利带我和我哥哥小贝利，住在圣路易斯百克斯特家时，我经常听他们唱歌。他们对于自己的大嗓门和好音准感到非常自豪。邻居们经常来拜访，参加歌曲盛宴，每个人都试图唱得最响亮。

薇薇安的爸爸总是想听有关他的儿子们玩的那些粗暴的游戏。他很要听，但是如果他们的游戏没有以斗殴或者至少是混战结尾，他就会吹着口哨说：“那是小男孩玩的游戏，不要用那些愚蠢的故事来浪费我的时间。”

然后他会对薇薇安说：“毕比，这些男生太大了，不该玩女孩子的游戏了。别让他们长大后变成娘们。”

薇薇安很认真地听从他的指令。她向父亲许诺，她会确保他们粗野。她带弟弟们去当地的公园，让他们看她爬一棵最高的树。她挑四邻里最凶的男生打架，从来不叫她的弟弟们帮忙，期望他们主动投入战斗。

当她叫她的妹妹胆小鬼时，她爸爸严厉地惩罚她。

他说：“她只是一个小女孩，但你不单是，毕比，你是爸爸的小女汉子。你没必要永远那么强悍，当克莱德维尔长到一定个头时，他会接管。”

薇薇安说：“如果我让他的话。”

每个人都笑了，详细叙述薇薇安教他们如何成为野蛮人的恶作剧。

第二章

我的母亲，一直保持着令人惊艳的美丽，在1924年，遇见了我的父亲，一个帅气的士兵。贝利·约翰逊从第一次世界战争的战场上载誉归来，带着假冒的法国口音。他们无法自抑，坠入爱河，而薇薇安的弟弟们在贝利身边绕圈恐吓他。他参加过战争，来自南部，在那里一个黑人男人很早就认识到，他必须直面威胁，否则他就不是个男人。

巴克斯特兄弟不会亲近贝利·约翰逊，尤其当薇薇安告诉他们停止作恶、直起身子、正直为人之后。薇薇安的父母对于她嫁给一个从南方来的男人非常不满，他既不是一个医生也不是一名律师。他说他是一名营养师，巴克斯特一家人说，那意味着他就是一个黑鬼厨子。

薇薇安和贝利离开了巴克斯特家充满争执的气氛，搬去了加利福尼亚，在那儿，小贝利出生了。两年后，我跟着出生了。我父母很快向对方证明，他们无法生活在一起。他们是火柴和汽油，他们甚至为他们该如何分手而争吵。没有人想承担照顾两个小幼儿的责任。他们分开了，把我和贝利送去了阿肯色州的奶奶那里。

我们到达阿肯色斯坦普斯时，我三岁，贝利五岁。我们的胳膊上有身份标签，没有成人监管。我后来得知，普尔曼式车的搬运工和餐车服务员会在北方照顾孩子下火车，然后把他们送上开往南方的火车。

不算上圣路易斯那次可怕的拜访，我们和爸爸的妈妈——亨德森奶奶和她的另一个儿子威利叔叔住在斯坦普斯，直到我13岁。去圣路易斯作客的时间很短，但我在那儿被强奸了，强奸犯被处死了。我认为是我害死了他，因为我把他的名字告诉了家里人。出于内疚，我不和任何人说话，除了贝利。我断定我的声音太有力量，所以它会杀人，但是它不会伤害我的哥哥，因为我们彼此如此相爱。

我母亲和她的家庭尝试把我从缄默状态中争取过来，但是他们不了解我知道的事情：我的声音是一台杀人机器。他们很快厌烦了这个阴郁沉默的孩子，把我们送回了阿肯色亨德森奶奶家，在奶奶的照顾和叔叔的监视下，我们在那里过着安静平顺的日子。

我聪明的哥哥贝利14岁了，在种族隔离的南部，对一个黑人男孩来说，这是一个危险的年龄。那是这样一个时代，如果当一个白人在城里从铺设平整的街区走来，街上任何一个黑鬼不得不靠边走在排水沟上。

贝利会遵守无声的规则，但是有时候，他会挥舞他的胳膊夸张地大声说：“是的，先生，您是老板，老板。”

有些邻居在市中心看见贝利在白人面前的举止，他们向奶奶报告。

她把我们叫到她跟前：“小的（这是她叫贝利的小名），你去市中心现眼了？你不知道这些白人家伙会因为你戏弄他们而杀了你吗？”

“阿妈，我所做的一切就是离开他们正在走的街道。这正是他们想要的，不是吗？”

“小的，不要跟我耍小聪明。我知道这一刻会到来，你长得太大，不适合南部了。我只是没料到它来得这么快。我会写信给你的爸爸妈妈。你和玛雅，特别是你贝利，必须回加利福尼亚，很快。”

贝利跳了起来，亲吻奶奶。他说：“我是荆棘地的兄弟兔。”

就算是奶奶，也忍不住笑了。这个童话讲的是一个农夫如何抓住偷他胡萝卜的兄弟兔。农夫威胁要杀了兔子，把它变成炖肉。兔子说：“我罪有应得，请杀了我，只是不要把我扔到那片荆棘地。求求你了先生，怎样都可以，就是不要那样做，怎样都成。”

农夫问：“你害怕荆棘地？”

兔子浑身战栗着说：“是的，先生，请杀了我，吃了我，就是不要把我扔到……”

农夫抓住兔子的长耳朵，把它扔到了一堆杂草中。

兔子跳上跳下：“这就是我一直想要去的地方。”

我知道贝利想和他的母亲团圆，但是我和亨德森奶奶在一起非常舒服。我爱她，我喜欢她，我在她爱的大伞下感到很安全。我知道对贝利来说，我们不得不回加利福尼亚。他这么大的黑人男孩，谁要是只留意了一下白人女孩，都会有被打、被碰伤、被3K党私刑处死的风险。到目前为止，他还没有提到过一位白人姑娘，但是长到成年期，看到一个漂亮的白人女孩，被她的美丽打动是在所难免的。

我说：“是的，我准备好走了。”