下载客户端

生活随笔：普通女孩可以学到张爱玲的什么？

2021-11-26 17:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

生活随笔：普通女孩可以学到张爱玲的什么？原创樵髯民国女子

张爱玲的家世，普通女孩无法拥有。

潘柳黛曾说，张爱玲是李鸿章的重外孙女——这点关系就像太平洋里淹死一只鸡，八竿子打不上。但这怎么看怎么有点吃不上葡萄就说葡萄酸的意味。

事实上，正因为张爱玲的祖母是李鸿章的女儿，才有那么多的陪嫁养活张家众多人。也正因为如此，张家才有丰富的藏书，让从小喜欢读书的张爱玲有书可读，有兴趣尝试写喜欢的小说。

家族盛产的故事，是张爱玲一辈子的写作源泉。少小时优越的家庭，让她没吃过金钱的苦。给佣人起有趣的名字，立在凳子上手撑着箱子盖看上面印着的几行光绪年间没有标点的字，穿着继母碎牛肉颜色的旧衣服上学，在姑姑家里坏了玻璃要赶紧赔上，这些刻骨体验无法复制。

张爱玲的天才，普通女孩无法拥有。她十四岁写出《摩登红楼梦》，得到父亲赞赏。十八岁写出散文《我的天才梦》，里面“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，至今让世人回味无穷。

她对世态的深刻洞察，比如《白玫瑰和红玫瑰》，精准地描摹了男人对得到的女人和未得到的女人的态度。她的那句“要崇拜着才快乐”，让所有女孩有共鸣。她批评薛平贵的薄情，说他“泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼”；她评论时装史，说“我们时装的历史，一言蔽之，就是点缀品的逐渐减去”。她永远站在作品外，用她擅长描绘的文字惊艳你。

我们是如此喜欢张爱玲，那么，我们可以学到张爱玲的什么？我想，我们可以学张爱玲对读书的热爱。张爱玲从父亲家里逃出来，投奔她的母亲，母亲问她，资金有限，你嫁人还是读书？

张爱玲选择了读书。这里暗含的逻辑是，嫁人只能依靠丈夫，读书则是强大自己，依靠别人哪怕是丈夫，也不如依靠自己踏实。那个时代，有见识的男子，比如胡适、鲁迅等都催着未婚妻读书，江冬秀简单学了点，朱安不肯学，她们的结局，不一定和肯学这件事直接有关，然而也得承认这终究是一个不可忽视的因素。时代证明了读书的重要性。张爱玲怎肯选择嫁人？

香港沦陷期间，别的同学惶惶不可终日，以热闹的恋爱来平衡内心的不安，然而，张爱玲在炮火连天照顾士兵的间隙中，读完了《官场现形记》。外界我可能左右不了，但在自己的世界里，我可以尽量把日子过得舒缓从容，让它草长莺飞、卉木萋萋，变成一个宁静和煦的春天。

当然，张爱玲还有别的技能，比如张爱玲会画插画，会设计衣服，技多不压身，在时光的缝隙里寻一点小小的充实。这或许是我们可以学到的。她可以让你不虚度年华，避免让你成为潜在的长舌妇，因为整日学着点什么，所以你越来越懂得世界的博大，逐渐变成低着头的稻穗。

张爱玲在她的散文里表现出来的对万物的接纳也是最让人欣赏的。戏曲里“文官执笔安天下，武将上马定乾坤”，因为是唱词，我会觉得有点假而不喜欢。但正如《红楼梦》里的宝钗，顺手就可以拎出《大闹五台山》里的一支“寄生草”，头头是道地给宝玉分析这唱词有多妙，张爱玲也有如此功夫。她由此想到，戏曲里的世界是多么光洁完美，联系现实后令人落泪。

普通人觉得平平无奇，她却觉得有趣。她在《公寓记趣》里面，写“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着、轻倩地掠过一撒手骑着车”，这种情景大家都见怪不怪的，然而，张爱玲却在那一刻生出景仰，说“人生最可爱的当儿就在那一撒手”。

她写公寓里的热水汀没热水时会发出訇訇的声音，活像“飞机在顶上盘旋了一阵，掷了两枚炸弹”；她写自己习惯了电车响，只有听着电车响才睡得着的，“城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车”又写，当街上只剩了一辆电车，“神秘的，像被遗弃了似的，在半夜的月光中袒露着肚皮”；她写公寓里人们互相打探消息、传播消息，然而，她表示理解，“为什么我们不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看得人显然得到了片刻的欢愉”……这或许就是她思想的底子，她接纳全部的生活，好的、不好的，让她开心的，不让她开心的，她都可以占在更高位置，来一场“玩味人间”。

这一点对我启发最大。之前，会沉浸在自己的世界里，不喜欢什么的时候，就愤愤发表抱怨职责，然而张爱玲让我发现，即使看上去不那么美、不那么好、非常平常的东西，也蕴含着美的味道，然后才知道，不是这个东西不美不好，还是我的世界太狭窄，我的眼界太浅显所致。

就像她写自己有一天出门，忘了关窗，回来看见“一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没有点灯”。普通人出门偶尔也会忘记关窗户，风雨进了屋子，此时有的怕是只有懊恼，东西被吹乱，地板上满是雨水，接着就会抱怨还要晾被子，还要擦地板等等，可，事已至此，懊恼何用？张爱玲最终教会我们的是，如果已发生了不尽人意的事情，那么学着接纳，里面或许有虱子，然而它终究是一袭珍贵的华丽袍子。