《北京法源寺》：一部“好久不见”的“中国话剧”

延续了去年在北京连演两轮一票难求的盛况，《北京法源寺》在今年的上海国际艺术节上依然成为最轰动的演出之一。四场在上海大剧院的演出早早售罄，首演连走廊过道都坐满了观众。每场的谢幕都持续很久，观众们鼓掌尖叫，群情振奋。

李敖的原著，田沁鑫的导演，奚美娟、周杰、贾一平等众多明星和老戏骨的主演阵容，国内最一流的主创，国家话剧院的班底……这样的豪华团队，在当下话剧界，也可算得上“顶配”。引起关注并不奇怪，但关注超越了戏剧层面，在大众和文化界同时产生了剧烈的反响，却是让人始料未及的。

散场时，听到前后左右的观众都发出同样的感慨：这样的戏，好久没见了。

《北京法源寺》，肯定不是常见的那种戏。

这不是一部传统意义上的历史剧。它从李敖的小说出发，但摆脱了小说的结构格局，在历史剧的框架下，穿插以传奇剧和政论剧的形式演绎，其中既有沉疴百年的晚清历史，又重现了戊戌变法的风云变幻。

剧中的角色往往对着观众当众讲述，时而自述，时而旁叙，慈禧、光绪、康有为、李鸿章，形形色色的人物不时还会抢起话筒，发表各自的意见主张，还有后世的大小和尚也不时跳出来插科打诨、点评历史。

《北京法源寺》中，没有常规讲述的故事，代之以各种长篇大论的台词。人物跳进跳出，时空古今穿梭，极其复杂的线索交织在一起，以至于很难用语言来描述这个庞杂错综的演剧方式。一句话：烧脑费劲，看着不轻松。

台上的演员们同样不轻松。用他们自己的话说就是——演这戏太难了，完全挑战过去的经验。

演光绪的周杰说，这戏时而表现主义，时而写实主义。

演谭嗣同的贾一平说，“一上台没有任何情节支撑，我就得直接是这个角色了。大部分时候也不存在对手戏，都是自个和自个较劲。”

演李鸿章的黄小立是年过80的老戏骨，采访时哈哈大笑说，“这个戏的大段台词简直比莎士比亚的还要长，演这戏完全是我从头学习的过程。”

至于饰演慈禧的奚美娟，有一段长达四分钟的台词，全都是单句式的问话，没有动作、没有来由，要吸引观众难度极高。作为身经百战的表演艺术家，她都觉得这挑战有趣。

导演田沁鑫大概是最不轻松的。她多次表示，当初自己和李敖先生见面长聊后决定改编《法源寺》这事儿，做得有点“轻浮”。

剧本创作期间，田沁鑫带着一个资料小组、几个年轻编剧，翻阅了40多套历史资料，并由此陷入了对这段历史“公说公有理，婆说婆有理”的困境。剧本前后推翻重写了十二稿，田沁鑫说，“我做戏从来没做过这么艰难的。”

最后，“庙堂高耸，人间戏场”，舞台上的这出《北京法源寺》，以一种完全不同以往的戏剧语言，透过宫廷、民间、寺庙三重空间，重窥历史迷雾。而戏曲表演和美学传统的大量运用，以及西方当代剧场表现方式的交织，也使得田沁鑫在这部剧中，完成了一种新的剧场美学的创造。

然而，观众们感慨的“好久没见”，说的并不只是这部作品极不寻常的舞台面貌和戏剧创新。

一度觉得，话剧舞台上可能再也看不到什么好看的历史题材话剧了。和一些经常看戏的朋友交流，悲观是大家普遍性的共识。

剧本和导演难觅就不说了。这年头，能够说得好琅琅台词、站在话剧舞台上有个演历史剧样子的演员，尤其是年轻演员，感觉已经快“绝迹”了。

当然也没多少人喜欢做历史剧。有制作人曾经说起，历史题材成本大、难度高，不好演，更不好卖。因为关心历史的，看起来还是小众。

没有好看的历史剧也就罢了。有时甚至觉得，在话剧舞台上，也看不到多少“中国的话剧”了。我们奋力地改编西方的名作，过去的、当下的，莎士比亚的、阿加莎的，托尼奖的、奥利弗奖的。我们还奋力地“借鉴”各种“先锋”、“当代”的形式，德国的、英国的、法国的。

然而，就是没有多少“中国”的。

那些讲着中国的故事、用着中国人的情感方式、传递着中国式的美学沉淀、关心着中国的文化和命运，更重要的是，还能叩击当下中国人精神脉搏的话剧作品，看起来，真的太少了。

在《北京法源寺》谢幕时潮水一样的尖叫和掌声里，此前这些不时会涌现的悲观绝望情绪，在那短暂的瞬间会有所平复。

当谭嗣同念出那句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，当康有为说出那句“我怀念那一份温暖的古老”，当满台的演员站在激动不已的观众面前谢幕鞠躬，有一种集体性的感动，在整个剧场中弥漫开来。

这是一个久违的“中国的话剧”。一个关照着中国的历史和当下，也关心照顾着观众的作品。一个留存着中国艺术精神，也迸发出当代剧场审美的作品。这是一个关于历史和过去的作品，但它的语言方式是现代的，它的精神世界，和今天的中国直接勾连。

大概确实是比较“好久不见”，所以，《北京法源寺》也就引起了感动，以及轰动。

很多人的感动来自于作品中那种对中国命运的直面，对家国情怀的直抒。一种忧患却又理想主义的光芒，宏大且绵远的气韵。

田沁鑫说，这个戏是“用现代的语言，讲困局中的一场国家突围”，“晚清这段历史，波诡云谲，影响了整个中国。在步入现代化的进程中，回望这段历史，可以看如何变革，看大事件中的志士仁人，看社会精英，看一个国家级的困局中更多的侧面。重温历史，可以惠及当下。”

主演周杰说：“这个戏有情怀，但现在这个社会没情怀。什么是情怀呢？爱国就是一种情怀，还有责任感，对自己的责任感、对社会的责任感、对国家的责任感。”

在一众形形色色的人物中，谭嗣同成为全剧最为光彩夺目的人物。他身上那种纯粹的理想主义和精神力量，收获了许多观众的眼泪和心跳。“看明月天山外，苍茫云海间。风景不殊，山河尤是，人民小康。”每每演讲至此处，全场寂然。

也有很多人的感动来自于剧中洋洋洒洒、文采飞扬的中国文字。这部剧让很多观众感慨，这才是真正的“话剧”。

剧中演员的表演和台词功力，是成就这部作品的重要原因。如此海量多变的台词，在他们口中交响出巨大的音韵之美和鼓点节奏，呈现出一种多声部的丰富表达。其间所蕴含的中国语言的美感和力量，成为这部剧作美学的重要组成。

当然，《北京法源寺》并非人人都能接受的那种戏。无论是剧本结构还是演剧形式，这部剧都表现出一种“极端的复杂性”。这和晚清那段历史的迷障丛生有关，也和导演对民族性的理解有关。

田沁鑫对此解释道：“我觉得中国人是复杂的，我们总以单纯的一面示人，但其实我们这个民族的根性就比较复杂，我们既快乐，也忧伤，既挣扎，又纠结。我们就是一个很复杂的民族。观众通过观看我讲述的中国故事，如果能对历史和人性的复杂性产生点认识，那么《北京法源寺》的探索就不算失败。”

《北京法源寺》确实是部从各个层面来说都挺复杂的作品，因而也绝不会有统一的观众喜好。有喜欢的观众激动到从头至尾泪流满面，也有观众因大段大段的艰深台词而昏然睡去。

但演出散场，据说总有很多谭嗣同的迷妹们守候在剧场的后台门口，等待演员贾一平出来。

因为贾一平的爆发演技也好，因为谭嗣同的“纯阳”魅力也罢，总之，这样的场景，貌似也已经，好久不见。