A.S.拜厄特“女性成长四部曲”收官之作推出，智性世界照亮成长史诗

第六届上海国际诗歌节将于12月8日拉开帷幕 | 首届“京师-牛津‘完美世界’青年文学之星”评选揭晓 | ......

近期，英国小说家、诗人、文学批评家A.S.拜厄特“女性成长四部曲”的收官之作《吹口哨的女人》，由读客文化·文汇出版社出版。四部曲主要记叙了女主角弗雷德丽卡从一位17岁的“花园中的处子”成长为“吹口哨的女人”的故事。

♬..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩

♫. ♪ ~ ♬..♩~ ♫. ♪..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩

A.S.拜厄特《吹口哨的女人》中文版

这部小说的标题取自古老的英国谚语：“女人吹哨，母鸡打鸣，亵渎上帝，祸害男人。”意为女性参与到男性主导的领域中是不合时宜的。这无疑延续了自四部曲第一部《花园中的处子》开始的女性成长主题。17岁的花园处女弗雷德丽卡，而今已是33岁的单身母亲，不再执着于写作，也放弃了教学，但依旧渴望学习、思考、知识、广阔的世界。走进电视新媒体的她，在这个精巧的盒子里吹响口哨，逐渐成长为犀利、渊博的“成年爱丽丝”。

围绕这个故事，拜厄特建造了一座知识的圣殿：文学、哲学、社会学、语言学、心理学、遗传学、生物学……这个智性闪耀的世界，照出现实中那些被放弃的梦想、被诱惑的妥协、被打压的自我，写尽自由女性的隐衷和独立的真正意义。

“女性成长四部曲”另外三部封面

A.S.拜厄特，1936年8月24日出生于谢菲尔德。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章。1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。她曾被《泰晤士报》评为“1945年以来英国50位伟大作家”之一，主要作品还有《占有》《孩子们的书》《天使与昆虫》《传记作家的传记：一部小说》等。

译作选读

夜幕降临前，他们挨着最后一棵树搭起了帐篷。周围声音很嘈杂，有时是高声怒吼，有时是嗡嗡作响，有细腻柔滑的，也有像颤抖的。冰冷的风呼啸吹过这最后一棵树干枯的枝丫，让枝丫咯咯地叫。还有尖锐刺耳的，像口哨声，是不是人类发出的声音，分不清楚。马克说，夏天，他听海豚在南方蓝色的水里唱过歌。他们就是从那儿来的。“这风就像针，像刀，”朵儿·特罗斯托说，“也像猛禽的利爪。”他们嚼着肉干和葡萄干，不过东西太少了，很快就吃完了。

早晨下着雪，雪花很细，又干燥，被强风一阵阵吹着，始终在空中盘旋，能见度很低。他们讨论着应该让谁出去看看情况。马克问阿特格尔，地理书中有没有这个地方的地图。阿特格尔说有几张北方王国的地图，地图上没有清晰的边界，分不清哪里跟哪里。地图上有几条河流，还画着许多传说中的野兽，有的有二十条腿，有的长着弯曲的爪子。上面写着：“白色荒原”。他记得，地图上有一两条看不到尽头的小路，箭头向北，指向地图界外。书很精美，每一页的边上都画着金色的苹果、深红色的樱桃以及翠绿色的藤蔓，还有铁斧和打火石。

马克之前是个小厮，朵儿·特罗斯托记得，一开始他总嘲笑阿特格尔这位年轻的王子，阿特格尔会跟他们讲他读过的狩猎书、历史书和地理书，这些书都是他在南方那座白色巨塔里读的，马克说阿特格尔在那里读书就像坐牢一样。朵儿·特罗斯托知道，正是阿特格尔运用他的知识，带着他们穿过了森林。他会好多种语言，可以和陌生人交流，他读过关于如何追踪和潜行的书，所以他们能在艰难的环境中找到食物。马克教会阿特格尔怎样抓鲑鱼，怎样偷蜂蜜，怎样像个天真的孩子一样在小酒馆里和当兵的瞎聊。现在，他们不再是王子，也不再是小厮和保姆了，他们经历了磨难，皮肤变得粗糙，肌肉充满力量，眼光也变得很尖锐。有一条蛇曾经教过阿特格尔兽语，不过，朵儿觉得，他们现在已经融入动物圈子了，他们可以像狐狸一样藏在树林里，像野兔一样躺在草地上，不会被人家发现，也可以像狼一样在山上行走，如履平地。

马克说，天太冷了，到了夜里，他们无法看着星星走下去了。

接着，在风声和树枝的噼啪声中，他们第一次听到了口哨声。哨声起起伏伏，音调不断升高，后来就听不到了。他们知道，声音并没有消失，他们的大脑正被搅弄。朵儿的勇气消失殆尽，她觉得自己就是一个傻瓜、一个疯子，她竟然为了寻找一个可能仅仅是传说中的王国，一个根本不存在的王国，带着两个孩子来到这里。马克也傻了，他觉得也许这次真的无路可走了，面前只有茫茫的冰雪，而身后是一直在追捕他们的人，不管他们躲到哪里，都会被他们找到，遭他们折磨摧残，像家禽挨宰的时候一样。阿特格尔觉得那声音太可怕了，会摧毁他们的大脑。随后，声音渐渐消失了，他们都感觉获得了解放。阿特格尔想到在皮帽子下搓两个小毛球，塞进耳朵里。

早上，两个男孩出去了，朵儿留在了荆棘树下。“如果我们三天内没回来，”阿特格尔说，“你就必须回去。我不在，士兵应该不会伤害你。”

“别胡说，”朵儿说，“无论怎么样，我都会跟着你们。到目前为止，我还没有跟丢过。”

在刺骨的霜冻中小心翼翼地走了一两英里之后，他们发现耳朵还是用得着的，他们需要仔细听脚下是否有裂缝，附近是否有脚步声，是否有树枝折断，是否有翅膀的拍打声。他们在刺柏中间发现一条小道，顺着这条小道，他们走上了更宽阔的一条小路。他们稳稳地踏上去，马克注意到沿路有一些石头，那些石头可能是人家放在那儿当标记的。云层越来越低，越来越厚。细看之下，他们发现石头上有划痕，一块石头上有一个箭头，像三只爪的鸟脚印，接着发现另一块也有同样的痕迹。他们决定，如果再发现一块，就回去接朵儿，把食物拿来，然后顺着这条路一直走。一阵风吹起，冰雪从脸上刮过，像刀子割过一样。他们听见风中传来了歌声。起初，他们都没有提起，让歌声留在自己的心中，伴随着他们的脚步以及血液的流动。最后，马克忍不住说：

“你听到风中动人的歌声了吗？”

“你也听到了。歌声很悠扬，像笛子一样。”

“也像沙漠中的海市蜃楼，不过，那些都是冰雪房子。”

“也许是啸鹟的叫声。”

“也可能是啸鹟受害者的灵魂的叫声。”

他们奋力向前走着，前方越来越模糊。他们再也没有发现标记。风裹挟着冰雪，击打在他们身上。马克说：

“歌声太悲伤了，令人难以忍受，难以忍受⋯⋯”然后，他摔倒在阿特格尔身后的雪地里。阿特格尔回头时，他脑海中的甜美旋律，顿时变成了高低起伏的口哨声。在倒在马克身边之前，他伸手，用戴着皮毛手套的手指，摸出羊毛球，赶紧塞进耳朵里面。羊毛球并没有完全挡住口哨声，只不过让声音变小了，听起来像颇有穿透力的窃窃私语。然后，他看到有些东西，一只、两只、三只、五只、八只、十三只，张开灰色的翅膀滑翔而来，和迷雾融为一体。它们伸着天鹅一样细长的脖子，身后蹬着鹭一样的细腿，长着淡金红色明亮的喙，形状像短弯刀。它们围成一个圈，落在马克和阿特格尔的周围。马克惊悚地看到，在弯刀喙的上方，它们长着跟人一样的脸，有一双眼睛，眼睛上面有拱形的眉毛。它们的头发被遮在羽毛下面，或者说和羽毛融为一体，在肩膀上抖散开来。它们的脚踝长着羽毛，脚踝以下长着爪子，爪子紧紧地抓住冰冷的石头，而脚踝以上和人的双腿无异。灰色的翅膀像宽大的斗篷，而斗篷下面则是人形的身体，它们的身体和女性一样，有高耸的乳房和纤细的腰肢，只不过上面长着白色的绒毛。阿特格尔无法动弹，尽管他听得见、看得见。

夜色越来越浓，在雪白的大地上，啸鹟开始旁若无人地跳起舞来，它们的爪子僵硬地挪动，但长长的脖子像迷人的蛇一样，优雅地扭动着，冲着这两个人鞠躬、唱歌。阿特格尔知道，它们吹口哨其实是在唱歌，但他听不懂它们唱的是什么。他尽力想听清楚，把面前这些东西当成鸟，但听到的只有咯咯声和咝咝声。接着，他把这些东西当成女人，但听到的只是毫无意义、含混不清的音符。然后，他发现，不知怎的，马克被缠在一只冰丝茧里，这个茧就像光亮透明的寿衣，渐渐地，寿衣变得坚硬，像棺材一样。他的手和脚也都缠绕着细丝，他想挣脱掉，却无能为力。他模模糊糊地意识到，他必须听懂它们说的是什么话，它们在说什么，否则他一定会没命的。他尽力听着，他这辈子从未这么用心听过别人说话。他想听懂它们在讲什么，发现它们的语言极度混杂。它们的羽毛和皮肤在发声，它们的喙、舌头和牙齿也在发声，各个部位都在发声。他能够听到声音，甚至可以组建这些音符，于是，他在脑海里对这些音符进行分割和重组，像把一件紧身大衣裁剪成两部分，然后左脑和右脑同时发动，将它们缝合成新的整体。“可惜，”他说，他终于说出一句奇怪的话，这时，他的舌头感觉像皮革一样僵硬，“可惜，雌鸟，鸟女⋯⋯友善的⋯⋯动物⋯⋯这个⋯⋯男人⋯⋯也是⋯⋯友善的。”我们是好人，他喊着，小声喊着说，请求它们不要伤害自己。一只啸鹟说：

“他听得懂我们说的话。”

“我听得懂。”

“他居然从口哨声中听懂了我们说的话。”

“我听得懂你们说的话，啸鹟。我听得懂，也会说。”

他用鸟语说：“是蛇王教我的。”他用人类的语言说，“不要伤害我们，我们是迷路的人，没有恶意。”接着，他用啸鹟的语言说，“我能听懂你们说的话，你们也听得懂我说的话。”大脑里仿佛有一把刀，将大脑切割成两半，又同时跟两半都有接触。

它们停止唱歌，凑到一起，围成一圈，交头接耳，不时发出口哨声。然后，它们又回来，其中一个低声吹着口哨，吞吞吐吐地说：

“我们会带你到安全的地方过夜，不会伤害你。你听得懂吗？”

“听得懂。”

“我们也会把你的朋友带去。他没事，会醒来的。”

它们用三对六只爪子抓起马克，飞走了。透过厚厚的毛皮衣服，阿特格尔感受到带鳞片的爪子紧紧抓着他，离开地面越来越远，冷风灌进他的帽子里。他们向北飞行，很快消失在黑暗和狂风中。渐渐地，阿特格尔什么都不知道了。

（《吹口哨的女人》[英]A·S·拜厄特/著，黄协安/译，读客文化·文汇出版社2021年11月版）

稿件编辑、新媒体编辑：傅小平

配图：摄图网、出版社资料

原标题：《A.S.拜厄特“女性成长四部曲”收官之作推出，智性世界照亮成长史诗》

阅读原文