音乐人苏阳：像草一样歌唱

一、长在银川

我的家住在同心路边上，

那里有我的爹和娘，

黄河的水呀，在远方流淌，

风沙伴我在成长。

从哪儿来呀问我的爹娘，

来历不明到边疆，

生活太简单，年年都这样，

幸福总是在前方。

路边的野草不停地长，

伴我一起迎接阳光，

还有那夏天空荡荡，

我走在小路上。

春天又来呀秋天又往往，

这城市已经不一样，

姑娘们漂亮，马路也宽敞，

冬天还是野茫茫。

路边的野花不停地长，

伴我一起迎接阳光，

还有那夏天空荡荡，

我走在马路上。

看不见雨阿，看这的希望，

我走在老路上，

我就是沙中，疾飞的鸟儿，

飞在那原野上。

苏阳2006年第一张专辑《贤良》里的《长在银川》，像一首自传式的歌曲，里面有他和父母从南到北的迁徙，有他儿时关于银川的记忆——空旷、苍凉、又充满希望，也有银川这些年的变迁。这些都藏在一首歌里，被他唱了出来。

苏阳第一张专辑《贤良》（2006）封面

苏阳1969年出生在浙江，7岁半的时候，跟着母亲从浙江到了银川。在苏阳的记忆中，那段路程很遥远，很曲折。某次演讲中，他曾回忆：“先坐船，然后坐汽车，坐火车，再坐汽车，再坐火车。到的时候是一个深夜，然后我的父亲，就用一个二八自行车，捎着我和我母亲从火车站，一路黑黑地就回家了”。

苏阳第二天早上把门打开，看到满眼的黄色，和之前在江南所见截然不同。去了银川一个月之后，苏阳学会了银川普通话，至今未改。

苏阳的父亲是河北人，母亲是浙江人。五十年代末，他们来到银川，开始建设祖国的大西北。父母所在的工厂是个氮肥厂，在银川的郊区，里面的人来自五湖四海。

苏阳在厂矿区长大，在那附近上小学、初中。高中没毕业他就辍学了，之后以厂矿子弟的名义去了西安的一个技校，学习电工。

苏阳

在西安，他第一次接触到了吉他和音乐。苏阳回忆：“我对面宿舍有个男娃，吉他弹得特别好，我就迷上了吉他。”

之后苏阳从西安回到银川，在一个工厂实习。没过多久又回到了西安。

在西安呆了一个夏天之后，他来到陕西陇县当小工，给人筛沙子、推斗子车。当时有一个宝鸡人在陇县开吉他班，这人曾在西安弹吉他获过奖。有一次下工了，苏阳看到他带着几个人在弹吉他，就找他们玩儿。

宝鸡人觉得苏阳吉他弹得好，把他推荐到西安一个叫新蕾乐团的地方。新蕾乐团是当年西安颇有名气的走穴团体，但苏阳去的时候，已经开始走下坡路。苏阳在新蕾乐团当了一段时间的学员，之后跟着河南的一个走穴团体，从西安出发，到陕西，绕过了四川沿途，进入河南，在河南呆了一个冬天。

苏阳

苏阳对不断辗转的那几年没什么时间概念，始终记不得这些事件发生的确切时间，他只记得自己的十八岁生日是在西安那个技校度过的。班上所有男生在苏阳的宿舍喝酒，“我们喝了好几瓶城固特曲，那时候很便宜。”

1990年的时候，苏阳回到了银川。24岁那年，他结婚了，妻子是唱秦腔的。婚后他留在银川，在当地的歌舞厅弹伴奏吉他。

上世纪90年代初，摇滚乐在中国刚刚开始流行。欧美的摇滚乐通过北京、西安传到银川，传到苏阳的耳朵里。1995年，苏阳在银川组建了一支乐队。他还记得当时一个打鼓的哥们儿是个诗人，苏阳计划让诗人写词，自己作曲。

但不到一个月大家一哄而散。从此，乐队彻底由苏阳接手，苏阳给它起名为“透明乐队”。由他负责词曲，找主唱来唱。

1999年末，唐朝、张楚和超载去宁夏体育馆参加“世纪狂飙——中国摇滚势力演唱会”。演出商把苏阳的乐队叫过去，一块演了一场。

演完不到一个月，苏阳把乐队解散了，去了北京，成为一名北漂摇滚青年。在北京，他加入了“北极星乐队”。

北极星乐队

三四个月后，苏阳离开乐队回到了银川。用他自己的话说，一是当时生活比较困苦，乐队没什么演出；二来他发现自己已经不习惯离开银川太长时间了。

当时从北京回银川的时候，苏阳拿磁带翻录了两张专辑和一张合辑。其中一张是Yngwie Malmsteen的新古典主义的吉他弹奏，他很喜欢，每天都听。另一张是恐怖海峡 （Dire Straits）的歌。苏阳不懂英文，不知道恐怖海峡在唱什么，帮他翻录磁带的人也没有在磁带上写名字，但他就是喜欢他们的声音。直到前年，他才在网上查到了当时最喜欢的那首歌的名字——《私人调查》。

带着从北京翻录来的摇滚音乐回到银川后，苏阳的朋友开始怂恿他把自己写的一些文字变成歌曲。“要是做成歌了，肯定特别牛逼！”他的朋友们这样说。

于是2000年，苏阳独立录制了个人专辑——《生命的故事》。专辑里只有三首歌，一首有十几分钟长。

苏阳《生命的故事》专辑（2000）封面

现在回忆起来，苏阳说那张专辑里的东西可能更适合用文字表达，而非音乐。里面有大段大段的吉他solo和一些嘟嘟囔囔的词。“那些音频还在，但是我不想披露，因为太难听了。后来我都没勇气打开了。但是作为背景音乐还不错，有的时候我会提供给电视台，他们以为是国外的背景音乐。”

那张专辑的封面是一只手，像是透过毛玻璃去看的一只手，边缘粗糙，上面充满了黑色的噪点。五指伸开的手掌上写着Life。专辑的名字和苏阳二字分别在左上角和右下角，红底白字，让人想起那个年代的中国摇滚。

回忆这段时光，苏阳说，那时的音乐不像现在这么丰富，那时每个人都听一样的歌，全中国某一个时间段可能也就流行一首歌。所以每个摇滚青年都差不多，留长发，玩乐队，觉得自己特牛逼。

“那会儿大部分的摇滚青年都是这么过来的，稀里糊涂的。”回想当年，如今平头、一身棉质黑衣、一双黑色运动鞋的苏阳这样说。

苏阳近照

二、宁夏川

宁夏川，两头子尖，

东靠黄河西靠吗贺兰山，

金川银川米呀粮川，哎黑……

米呀米粮川呀米粮川。

糜子黄，山丹丹花开,

黄河的水流富呀吗富两岸，

盼只盼那个吃饭不靠天，哎黑……

米呀米粮川呀米粮川。

地当床，天当个被被，

血埋在地下长出那并蒂莲，

中卫城的丫头子固原的汉，哎黑……

米呀米粮川呀米粮川。

宁夏川，两头子尖，

东靠黄河西靠贺兰山，

金川银川米呀粮川，哎黑……

米呀米粮川呀米粮川。

2003年，苏阳迎来了自己音乐上的一次转型。当时在宁夏地区，有一首十分普遍的歌曲，体制内的歌舞团演出时经常会唱——《宁夏川》。

这首歌在宁夏地区广为传唱，大人、小孩儿一张口就能哼几句。其中最常被大家唱起的两句是“宁夏川/两头尖/东靠黄河/西靠贺兰山/金川银川米粮川”。

苏阳

苏阳在一席的讲座中说，这两句先是体现了宁夏的地貌，接着表达了宁夏人民的真实愿望。在后来的采风中，苏阳发现，其实除了银川平原真的是米粮川外，宁夏很多其他地方并非如此。

“在银南银北更多的地方，常年干旱，他们春天播下种子，然后就等老天爷下雨。如果不下，他们就吃救济粮，等政府救济，这样已经成习惯了。有意思的是，很多这样的地方的名字，反而都跟水有关系。比如有些地方叫‘大水坑’，还有的地方叫‘喊叫水’、‘草泥洼子’。”苏阳说，每次听到这样的地名，就觉得特别苦，都缺水到了要“喊叫水”的地步，还在唱着“金川银川米粮川”。

想到这些，他觉得应该有另一个版本的《宁夏川》，更接近于真实、更接近于土地的表达。这才有了2006年《贤良》专辑里那首传唱甚广的《宁夏川》。

“我记得我当时用一把特别破的吉他编前奏的时候，实际上已经确立了当时音乐的路子，就是受小曲的影响。民间有很多特别短的小曲，跟花儿（注：西北的一种民歌）是不一样的。小曲可以类似宋大哥、李大姐这种。”

苏阳演唱

改编完《宁夏川》后，苏阳觉得自己应该更多地了解西北民间音乐。于是2003年春节，他去宁夏海原县听花儿，拜访花儿歌手。此后每年夏天和过年，他基本上都会去海原、盐池、固原一带。

过年的时候恰逢农闲，当地人不用干农活，有的是时间，苏阳就去和他们喝酒，让当地人唱歌给他听。喝完酒后，在当地人家里的热炕头或是村子的小山头上，他们唱，苏阳一边听，一边用容量不大的mp3把歌曲录下来。

苏阳说，自己不是专业的田野调查者，所以那些记录只是记录生活而非音乐，“音乐是不用记的，它给我的感受会被我消化、吸收。它的旋律习惯、包括人为什么会有那样的声音，我的身体会吸收这些。我实际上是把文字独立出来。文字就是文字，就是描述当时的情景，甚至可能和他的歌没有太大的关系。”

《黄河今流》苏阳当代艺术展海报

在《黄河今流》的展厅一侧，放着几本苏阳采风时写下的文字。固原县下面村子里唱花儿的马风山，他这样写道：“山上的风很硬，唱了一会儿，冻的，就赶紧都回到他家里，围着炉子，他家给我们做的洋芋面，还有洋芋红薯和甜萝卜，很暖的气味就在屋里把我们围了。”

《黄河今流》苏阳当代艺术展现场

苏阳也写旅途中听到的除了民歌以外的音乐：“我们开过灰蒙蒙的小马路，固原的司机师傅放着世界的中国风，火了火了火了中国火了火了火了。”

在一次次的采风中，苏阳渐渐发现了花儿之美。“花儿的歌词特别美，它很野，但随口出来都是韵文，而且那种修辞在我们今天的语言习惯里已经没有了。”

苏阳说起了河州地区特别流行的花儿《袖筒里筒的是千里眼》：“袖筒里筒的是千里眼，远山照成近山；阿哥是孔雀虚空里旋，尕妹子是才开的牡丹……”

他讲到，歌里的前两句是起兴，就是他来劲儿了，来情绪了，在做铺垫；而前两句和后两句，其实并没有逻辑上的因果关联，而是用此说彼，从远山近山想到了阿哥和尕妹妹。

苏阳演唱现场

还有一段花儿大师朱仲禄唱过的《雪白的鸽子》：“左边的黄河，右边的石崖，雪白的鸽子，水面上飞来；阿哥连尕妹俩，一对的鸽子，尾巴上连的是，惹人的哨子。”从“尾巴上连的是”开始一直到“惹人的哨子”，中间的全都是拟声词，模仿鸽哨的声音。

这段独具特色的花儿让苏阳想到了《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，“关关的解释有很多种，其中之一应该是象声词，和这里模仿鸽哨的拟声词类似。通过这些拟声词构造了一个场景，唤醒了人们，也唤醒了人们的情感。与此同时，这里还用到了比兴的手法，用黄河、悬崖和鸽子的场景引出阿哥和尕妹妹，借此说彼，这在花儿中十分常见。”

这个发现让苏阳兴奋不已，也成为他众多创作中的灵感来源。他借用这种比兴的形式，陆续完成了两张专辑中大约一半的歌曲。

三、像草一样

我要带你去我的家乡，

那里有很多人，活着和你一样

那里的鲜花呀，开在粪土之上

干枯的身子哟埋在地下哟

像草一样，像草一样

陌生的人呀，经过我的村庄

听我像风中的树叶为你歌唱

这歌声啊，是黑夜做的衣裳

你听见我的心跳和血在流淌

血在流淌，血在流淌

血在流淌，血在流淌

这首2010年同名专辑里的歌，兴许能反映苏阳当下的状态。

苏阳《像草一样》专辑（2010）封面

对于当下的苏阳来说，他希望带着更多的陌生人——不仅是中国的，还有世界各地的——到他的家乡银川，去听他唱歌。而流淌的血，就是一种苏阳认为的文化基因，也是他经过十多年在音乐上的探索和实践逐渐系统化了的一些想法。

这些想法在最近的一两年，开始慢慢被公众知道，而今年十月初始于美国的《黄河今流》展览，算是这些想法的一个初步的系统化的呈现。

在苏阳看来，文化基因说白了就是一种表达习惯，每个民族都有自己的表达习惯，要在遵循这种表达习惯的基础上进行创作。

谈到自己的音乐，苏阳认为自己是在不破坏本质的基础上解构：“解构是让音乐穿了件衣服。穿西装还是穿袍子，不还是一样？其实音乐最首要的是情感，它就是一个感受，只有这个感受才是真的。这就像面条，你拿盘子盛还是拿碗盛，都是面条，只是改变包装的问题。把碗做得像草帽一样这面就能卖到国外去，兰州拉面弄得脏乎乎的未必好卖，我的理解就是这样。但是面的传统方法还是要在。即使有一天面的配方变了，但基本的流程还应该是用小麦做成面粉，这个过程中可能把自来水改成了矿泉水，但本质不变。同样的道理，你拿电吉他弹，这段旋律还是秦腔的旋律，但它可能更丰富了。”

再具体一点，中国的基因，取决于中国的基本语言是什么。“我们中国人的语言和西方的语言是不同的。中国的语言押韵是因为韵脚决定了旋律的走向。其二，我们的语言不仅是语言，而是超越了语言，可以引出一个画面。其三，前后的类比关系，也就是比兴的手法并非一种线性的逻辑关系，而是一个艺术逻辑，由此及彼，但两者之间不一定要有逻辑联系。”

苏阳

苏阳觉得从唐诗宋词到元曲，再到后来的皮影戏和花儿等，都有一个立体化的过程。“皮影其实是本地的道情（注：道情是我国曲艺的一个类别，多以唱为主，说为辅）。道情就是民歌，本来是一段一段的，每一段都有个名字。文人有时候会起更好听的名字，比如水调歌头，这种词牌其实指的是旋律。内容可以自己往里面放。文字和音乐结合在一起，要讲一个故事。讲故事的同时再搭配上一个画面，就是声光像三方面。从民歌到成型的文学作品，再到立体化的戏曲作品，实际上就是一个立体的过程。 艺术家未来肯定是越来越立体地表现自己。当然在立体表达的每一个层面，不是说你做得不专业或者某部分是残缺的，恰恰相反，应该是每个部分都是独立的，就是你把它抽出来应该是一首非常好的歌曲，把一张画拿出来看是非常好的一幅画，把歌词拿出来是非常好的文学。”

立体化表达，这将是他接下来持续努力的方向。

同时，苏阳也在筹备自己的第三张专辑，目前已经在棚里录了六首，预计年底能够完成后期。从2006年第一张《贤良》到2010年《像草一样》，再到六年后的今天，苏阳出专辑的速度在这个一切都在加速向前的市场中显得另类。

苏阳演唱

苏阳坦言，速度放慢的原因之一是那种创作的冲动期过去了。“一开始，人在转型的时候觉得特新鲜，觉得有很多种开始没想到的可能。但当新鲜感过去之后，就开始追求另外的东西，追求以前你觉得看不上的、太大众的东西，重新审视这个问题。以前我追求个性，要风格鲜明。现在我觉得，其实世界化还是很重要的，共性非常重要。不管是黑人唱歌还是印度人唱歌，最后传到耳朵里的还是那些东西，这个东西是超越民族的。这个当然需要长时间的积累作品，所以我的问题是，作品的量还是少。”

苏阳觉得，这种所谓的共性，就是全球化，就是一种共享。他希望更多的人能听懂他的音乐，他希望打破地域上的、文化上的划分，他觉得好的艺术就应该最大化地分享。而他所有自认为并不专业的理论——关于比兴、关于立体化表达——都是为了达到这个目标。

谈到未来，苏阳打了一个十分乡土、十分接地气、十分“苏阳”的比方：就跟种地似的，先刨眼前这一块地，需要说话的时候站起来看看远方。