议论 | 资本将古迹圈起来，建起一个环环设局的消费空间

与好友驱车去山西怀古参访旅行，沿途访问了云冈石窟、晋祠和应县木塔。这一带的古迹属于北魏至北宋时期的文化，亦是中原文明最鼎盛的杰作。

一路触目惊心的不仅是灌顶之感的伟大古风，还有中原古城大兴土木展开新建设的景观。令人震撼的当属山西大同，逼近大同的沿途，是传说中煤老板发迹的一个个小城，城市和天空到处是遮天蔽日的煤灰，城际公路上是一辆辆红色的巨无霸运煤车，站在路边的工人满脸煤黑，道路两边是巨型的豪宅地产广告牌以及门前堆满铲车、机械工程车的路边店，远处则耸立着浓烟滚滚的巨大煤厂烟囱，夹带着煤灰飘向云层。这让人想起以前的一部南斯拉夫电影台词：空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。

进入大同，城际被一片连绵无尽的新建古城墙包围，在修建中的复古城楼上，还暴露着传统的木建筑骨架，旁边矗立着一排巨大的钢架塔吊，古色的城楼在塔吊的巨臂下合成一个巨大的复兴景观。与中国其他城市的现代化不同，大同等城市正在实施“复古化”建设，即以一个名胜古迹为中心，诸如云冈石窟、华严寺、晋祠等，拆掉周边原有的现代房屋，全部扩建成仿古建筑群。已现雏形的超级工程则是复建古城墙。

仿古建筑群就像一个个“影视城”，且一开始就被设计成商业“绑架”体系。像云冈石窟，私家车和旅游大巴沿设计好的路径引入停车场，然后进入集售票处、宾馆和礼品店为一体的主体建筑，又经过扩建的仿古庙寺和主题雕塑区，消耗了很多时间才正式进入古迹区。一路上各色无证“野导游”纠缠着要你出钱为你讲解；参观结束后，走到出口有很长一段路，必须坐一段收费电瓶车，电瓶车绕了一圈“新古建筑”景观，停在古牌楼风格的出口，一出门随即踏入仿古商业城，仿佛陷入由小摊贩、古玩店和美食饭馆组成的迷魂阵；好不容易杀出重围驾车到仿古城墙的出口，最后一关是收停车费。

这显然是一种经过精心设计的“传统的旅游化”，地方政府和资本联合打造了一个盈利体系，像设计迷宫一样，从游客进入停车场到离开，沿途布局好各种花钱的商业点。在这个精心布局中，游客除了走一条设计好的消费路径，没有任何别的路可走，因为旅游资本主义就没有留下别的选择。

这意味着旅游资本主义也可以是一种垄断，而且是一种狡猾的或选择性的垄断。即资本垄断怀旧的平台，将名胜古迹圈起来，围绕这个诱惑之地，建起一个从入口到出口环环设局的消费空间。其专制特征在于，它不是通过强迫，而是通过广告和媒体宣传等手段诱惑你自愿进入，一旦进入这个体系，游客事实上只有一条路径可供选择。旅游就此演变为一种“路径的阴谋化”，参访古迹的本意是在历史的路途上“澄德化道”，不料竟成为一场对商业“阴谋”不经意的现代参悟。

全球化现在正深入大同周边等三线城市，麦当劳、森马、Only、衫国演义等中外品牌纷纷入驻仿古一条街，传统的旅游化与新建设的世界性共存于一个空间。传统在被纳入消费社会的那一刻，中国的新城市建设就具有了世界性。传统被放在世界性的语境中，并被想象性地开发其价值。

有意思的是，在大同、长治的新兴商业中心街上，出现许多诸如“维多利亚皇家摄影”的品牌店，就像北京的“加州牛肉面”店一样，它们在国外并不存在，只是诱惑顾客的一种虚构西方的品牌话语。但这意味着当地对世界性的一种市场需求。在云冈石窟、晋祠、应县木塔这些传统的空间体系中，还出现了一种对传统的想象性重构，比如文化错位的印度大象底座的柱雕大道、形象不符合年代的传统题材的新雕塑，以及不符合形制的新佛像等，使得传统的重建变为一种波普化或迪士尼化的旅游创作。

传统在历史上并非一成不变，云冈石窟的许多雕像及空间，印度与汉代特征并存。这很像当代艺术，西方和中国特征并存于一件作品中。但辽代的应县木塔，佛教文化已完全汉化，并出现正式成为“传统”的北宋建筑特征。由此可见，传统的形成在于一种精神表达及艺术语言的世界高度，而不是一种旅游化的伪世界性的生产和消费。

（作者系中国国家画院研究员、批评家）