再见雷·阿伦，一个被嫌弃谈吐像个白人的篮球艺术家

距离他最后一场NBA比赛，已有两年三个半月了。他没说退役，世界就等着，直到此刻，也许他还有一口气拧着，没吐出来。

一生负气成今日。

效力热火时的雷·阿伦。

说雷·阿伦负气，听来有些奇怪。按说他温良恭俭让，风度翩翩，沉静自持。他有气？

然而稍微了解点运动心理学的人，自然明白。没有一个巨星是淡泊明志、宁静致远之人。巨星都有气，越是巨星，越是气性充盈。

只是有些气性发之于外，就成了伯德和加内特的垃圾话。有些气性缭绕于内，就成了科比的咬牙切齿，韦德撅起嘴唇的锁喉礼。

雷·阿伦的气性，是他自我控制的强迫症。

雷·阿伦年少时，到处奔走。北卡、德国、俄克拉荷马、英国、南卡。

他自己也提到了：孩子们是很恶意的。他们嫌弃他谈吐像个白人。

所以他没有艾弗森那样成群结队的朋友，没有勒布朗那群高中就跟着他的死党。他只有篮球。

1996年春天，雷·阿伦在康涅狄克大学的训练馆里，孤独地练习着投篮。

他喜好阅读与思考，能够忍耐长时间的寂寞，对不断搬家报以缄默，每天晚上面对空荡荡的篮筐，做着反复的动作。

他像一个勤恳的雕塑匠，专心塑造着他的投射姿势——起跳18英寸，球在右手中温柔的停留，中指对准，右臂完美的45度角勾勒，左手保护着球，轻柔得毫不着力。

到达最高点后，右腕做出轻盈的滑行。球直坠向篮网中心。

日复一日，各个角度，他和篮筐进行着对话，寻找着默契——球在他的手与篮筐之间反复进行飞翔，弧线日益圆润，旋转日益完美。

一个没有气性的人，是无法将自己的技艺，雕琢到如此地步的。

他很招人喜欢：一个谦谦君子，投篮技艺近于完美，拥有聪慧绝伦的篮球智商。他最爱看的是拉里·伯德和魔术师这两位大智慧人物的篮球录像。

他的绕掩护和切入、接球、跳投都合乎规范，无可挑剔，可以载入教科书。他一整季只有一次进攻犯规。

康大的教练卡尔霍恩说：“他独立，但又负责任；他自豪，但又谦逊。我总是从他生命中学习到新东西……雷·阿伦他好像那些从不沾咖啡的人一样，冷静之极。不对，他就像水一样。”

雷·阿伦自己说：“控制是我生命的全部部分。对一切都认真负责，而且做好决策——这就是我。”

他不是没有气性。他只是将气性用在自我控制，以及自我雕琢上了。

他第一次达到巅峰，是2001年。

全世界现在都知道：湖人2001年季后赛只输了一场；鲨鱼与科比争吵间达到巅峰；艾弗森那年成为孤胆传说；卡特与艾弗森在东部半决赛对砍50分。

但那年，还有雷·阿伦。

在密尔沃基雄鹿打球的他，获得了全国人民的爱：迷人的微笑，声音温柔，绝对不会说脏字。他在全国所有的名高尔夫球俱乐部都打球；他收藏西班牙大师米罗和俄罗斯大师夏加尔的名画；他弹钢琴；他会在夜晚读书，给女儿蒂耶拉听。

他会纠正雄鹿主帅乔治·卡尔犯的错误：

“教练，您真要送这瓶酒给您女朋友？这瓶酒，嗯，您一旦送了，她就真成了历史了。您再考虑一下？”

而在球场上，他的绅士风范依旧，但只会让队友心折，不会对对手客气。

他拥有闪电般的第一步，种马般的小腿，他是全联盟爆发力最好的球员之一，在突破之后，雷·阿伦可以自由选择抛射、手指拨弦上篮。当然，最可怕的，依然是他的投篮。当世无双的投篮。

他的雄鹿队友、1994年状元格伦·罗宾逊认为，“雷是我见过最天然的纯射手。”

他入选了自己的第二次全明星，代表雄鹿场均22分5.2篮板4.6助攻。他弹钢琴，成为“马绍尔基金会”的NBA代言人，收藏艺术品。

这个少年时居无定所的射手，以书籍和艺术品做自己的朋友。他很好的掩护着自己的内心，以及自己的身体。职业生涯前五年一场不缺。

他优雅柔缓，如天鹅行走于钢琴键盘般轻盈的风格，可以落雪无痕的狙杀对手。密尔沃基媒体一言判定：“他睡着了都能拿20分。”

2001年5月，他带着密尔沃基雄鹿走到了2001年东部决赛，决战费城76人的常规赛MVP+得分王，联盟第一游侠阿伦·艾弗森。

首场雷·阿伦得到31分，第二场24投15中三分球11投7中，射落38分：因为雄鹿的王牌组织后卫萨姆·卡塞尔告诉他：

“别去考虑队伍的其他。你只要负责投篮。”

第六场，在密尔沃基的布拉德利中心，雷·阿伦全场取下职业生涯季后赛最高的41分，外加平NBA最高纪录的季后赛单场9记三分球。当他只需要负责投篮时，他就这么可怕。

当然，我们知道，很长时间里，他一直没获得“只需要负责投篮”的机会。

2005年的雷·阿伦留下了两个传说：就在季后赛对阵国王期间，他坐在折叠椅里，翻来覆去地雕琢自己的投篮手型。然后他看了看篮筐：大约十二米远。

他提高声音，问全队队友：

“我投进这球的概率是多少？”

超音速全队回头看看他，替补后卫安东尼奥·丹尼尔斯嚷：“篮筐都碰不到！”毕竟，雷·阿伦坐着，而且离筐有十二米远。

雷·阿伦抬起右腿平衡身体，然后将球扔了出去。球砸了篮板上沿，丹尼尔斯将球抛回，雷·阿伦喊了声“三次中的第一次！”再抛，这次球砸到了篮圈。

丹尼尔斯背对篮筐站着，将球再抛回去。雷·阿伦第三次出手，丹尼尔斯看着球越过自己头顶。他问全队：

“球进了吗？”

全队都静默了一瞬，因为他们都听见了球穿过篮网那“刷”的一声。十二米外，坐在椅子上的一个投篮得手。

他的冠军之路也许不那么顺利，但他毕竟是当世第一的神射手。

然后，2007年，32岁的夏天，他去了凯尔特人。我们都知道后来发生了什么。

两个很少人提及的细节：

2008年总决赛第四场，凯尔特人逆转24分的传奇之战，最后一颗钉子，是他敲下的：

最后时刻，雷·阿伦神奇的抓到自己的第9个篮板，然后底线切入，起跳，空中摇摆，躲过了封盖，滑过，然后在下落时，忽然想起来似的伸长右臂，第二次用力，球点进篮筐。

包括在决胜负的一个球，阿伦控球到最后几秒，一个简单的变速划过武贾西奇身侧，上篮得手。这个球让武贾西奇暂停时鼻翼颤抖，几乎要哭出来了。

在夺冠的第六场，雷三分球9投7中，全场最高的26分。

当然，还有2009年第一轮，对公牛那个系列赛，第六场传奇的51分。

2007-2012年间凯尔特人的狂烈，是加内特的张扬燃烧的。但雷·阿伦代表着另一面：他的控制。

雷·阿伦每个比赛日，中午11点30小睡到下午一点，两点半吃鸡肉和米饭，3点45去到球馆做拉伸，剃头，4点30去球场，独自练习跳投。

他的强迫症让他的投篮日益精美。当人们问他，他的投篮是否上帝赐予时，雷·阿伦冷冷地笑了笑。

“别侮辱上帝。他才不在乎我会不会跳投。”

他雷打不动的时间表，哪怕世界末日那天都会继续。所以他偶尔会觉得不需要变动。就像在西雅图，有人占了他的停车位他不爽似的。

2007年冬天，皮尔斯赛前热身做了个前所未见的360度扣篮，扣飞了，雷·阿伦为此不太高兴。

“我们在连胜呢，我们能不能不要发生变动？”

赛后，凯尔特人赢了。雷·阿伦叮嘱皮尔斯：“你下次做这个动作，最好也扣飞。”

皮尔斯说过另一件事：“太正常了，老是发生。雷这个人有点神经。有一次在飞机上，他对我说我坐错位置了，我告诉他，飞机上一百个空位呢，你就不能坐别的去吗？”

他持续跟帕金斯、戴维斯两个年轻小胖子念叨：“别碰酒精。你们放了暑假随时可以出去玩，那时再喝不迟。”

随着雷·阿伦的严酷，全队都变得严谨了。六年前还会大吃汉堡王大喝可乐的皮尔斯，也开始按雷·阿伦推荐的食谱吃东西。只是他有底线，才不会如雷那样规律得一成不变：

“如果我每天都得干一样的事，我就自杀！当然，我很爱雷。”

但朗多却理解雷·阿伦。“我也有强迫症。我每场比赛打到9分钟时就要洗两次手。”当队友跟他击掌时，他伸的是拳头。所以，他也和雷·阿伦一样，赛前三小时到场了。

“我想有持续性，所以要模仿雷：雷·阿伦本身就是持续性。”

当然，最后跟雷·阿伦闹不愉快的，也是朗多。但雷自己说到离开凯尔特人时，也提到另一点。

“这和尊严有关。他们总是说要让我少打些时间，担当替补。得了吧，我就想问：你们就是把我当做牵制机器，反复奔跑，但不给我什么得分机会，许多时候都得站在角落里！这是尊重吗？”

因为负气，成就了雷·阿伦。也因为负气，他离开了凯尔特人，去了迈阿密。

然后在那里，在他38岁那年，2013年总决赛第六场，投中了他生涯历史最关键的一个球，拿到了他第二个冠军。

也因为他负气，所以他始终如一。所以直到他退役前一秒，我们都还相信，“虽然两年没打球了，但只要他肯出来？他还是可以出来……吧？”

在他退役宣言里，提到了下面几句话：

职业生涯，你会投超过26000个篮，将近六成不会进。

但没关系，成功的男人是由1000次失败造出的——超过14000个投丢的球。

NBA没有秘密，只有boring old habits，无趣的老习惯。

大多数人永远不会真正了解真实的你。但是他们会看到你所做的一切。

这几句话，是真正的雷·阿伦。

他没有真正的宿敌，他打篮球，是因为负气，因为自我完成、自我战胜。他是真正可以说，“我的对手是我自己”的家伙。

二万四千多分、十次全明星、至今依然天下第一的三分球数字、历史前二的射手。

一生负气成今日。他的气性，他的自我控制和他的强迫症，成就了他的自我完美倾向，成就了他二十年如一日的投篮姿势，成就了他这艺术家一般的人生。