我的气味博物馆里，有一颗烧焦的洋葱和不适合的爱情 | 三明治

我的气味博物馆里，有一颗烧焦的洋葱和不适合的爱情 | 三明治 原创 夏妤淼 三明治 收录于话题 #每日书 193个内容

作者｜夏妤淼

编辑｜puputan

初秋的午后，屋子里洒满了阳光。客厅木色的家具，在阳光的照耀下变成了金色。莱拉的毛发是棕黄色的，躺在花园里睡觉的她，浑身散发着阳光的气息。带着同样气味的，有干燥的落叶，还有餐桌上的向日葵。

阳光下的莱拉

175天前，我搬到了远离市区的小镇生活。而几天后，我将回归城市。

一开始看到气味的主题，就很有兴趣。眼睛不那么好的我，却有敏锐的嗅觉，我用嗅觉去记忆很多东西。嗅觉和触觉的记忆，比视觉更加抽象，但更为柔软，适合叠放在记忆里。

搬家就像一个蜕壳的过程。强忍住疼痛退掉了有不好记忆的旧宿舍，带着不舍整理好心情离开很喜欢的小镇，再搬回到市区里新街区的新宿舍，回归到城市生活。这是个很多不同的情绪和感觉一起碰撞的过程，对文字输出有极高要求的我，害怕自己没法好好去记录。

新家附近的街道

直到那天早晨醒来后，我闻到了安德烈酿啤酒的气息。那种麦子发酵的味道，充满了整间屋子，将我拉回到了今年四月，我刚刚搬来，第一次闻到他酿啤酒的味道。啤酒留下来的麦渣（学名应该是啤酒酵液）适合去做啤酒面包（此处原谅我无法准确翻译名字）。比起酿啤酒的发酵味，我更爱啤酒面包躺在烤箱里散发的气息。

啤酒面包不同于那些软软的白面包，粗粮口感，表皮坚硬，内在稍微柔软些。咬下去很有全麦的颗粒感，适合搭配咸奶酪和黄瓜食用。

我快要离开这里了。回到城市，气味是不一样的。城市的新街道的陌生气味和躺在回忆里小镇的气味，亦或是更加遥远的来自故乡的气味，这些我都想记录下来，建成一座气味博物馆。

敲下开篇的时候，手边的那杯不带糖的黑咖啡，散发着淡淡的香草气息。闻着香甜，入口却是苦的。我在记忆里搜寻气味，就像胶囊咖啡机去萃取咖啡。小小的胶囊，却有浓郁的苦味。

在小镇的倒数第二夜，行李收拾得有些郁闷的我，端着一杯茶跑到楼下跟安德烈还有尤娜坐在客厅里。莱拉蜷缩成一个软软的圆垫子般的形状，在茶几下面舒舒服服地睡觉。壁炉里，燃烧着从花园里收集的干树根。房间里的气味，干燥而洁净，称不上是香气，但确实是一种特殊的气息。在初秋的夜里，适合定神。直到后来，安德烈不小心烤焦了他的卷饼，变成了一种过分炙烤的烤肉味。

壁炉，对我而言是只在童话书里的遥远的存在。小时候在外公家只有烧着木炭的火盆，可我对木炭的记忆却是和香蕉味联系起来的，因为外公会在木炭上加一个铁杯子，我们叫它“口盅”。里面加上水，水杯上热着一根香蕉。壁炉呢，则总让我想到热可可、姜饼、柔软的沙发还有外婆讲的很久远很久远的故事。这些，是我在关于圣诞节的童话书里面读到的。

尤娜在看电影，安德烈读一本书，我则从书架上拿了尤娜收藏的画册看了起来。黄色的灯光，烛光加上壁炉的火焰，投射在彩页的画册上。看了梵高，雷诺阿还有莫迪利亚尼。安德烈看书看得睡着，打起了呼噜。尤娜说，他就像我们家的猫一样。

尤娜跟我聊了油画还有印象派，聊了她去看的展览。我在书本里发现一张96年的票根，印着的价格还是德国马克。她给我看她最近偶然发现的一本她十五岁的时候阅读的书，是乔治·奥威尔的《动物庄园》。跟尤娜聊油画和书籍，是一件非常有趣的事情，我们总会因此忘记时间，聊到午夜才互道晚安。

而之后，不知是否还有这样的机会，我会回来吗？

安德烈和尤娜的夜晚，是壁炉里静静燃烧的干木材味的，是高脚杯里的红酒味的，是画册的油墨味。这些气息，让情绪镇定。小镇的夜晚，是可以安稳入睡的。让我想起，之前在宿舍跟朋友夜聊后回房间，进入电梯的一瞬间，扑面而来的刺鼻的酒味。那些气味背后是各种不同的酒精混合的鸡尾酒，让你失去安稳的睡眠，在夜里疯狂。

如果说到绿皮火车，我的第一反应便是康师傅牌的红烧牛肉面。红色的经典包装，撕开保鲜膜后，把粉包和蔬菜等料包加进去，接热水，盖上盖子，闷5分钟左右，就可以开动啦。其实牛肉面里，根本没有牛肉，但不知道为什么当时就是爱那个味道呢。

大概是因为，小时候妈妈不爱给我吃泡面，说不健康，于是泡面成了旅行时的奢侈体验。

小学一年级的时候，第一次去北京坐的是绿皮火车，我并不记得自己坐了多久，只记得泡面的香气，还有上铺的哥哥撕开泡面伴侣烤肠的咸咸的香味，馋的我直流口水，还有在大家都睡了以后，乘务员在关了灯的车厢里卖会发光的陀螺。后来听大人提起那趟卧铺车坐了超过12个小时的时候，真的觉得不可思议。现在的我，坐火车或者动车的极限是6个小时。再长一点的旅途，果断选择飞行。

我想真实的绿皮火车，一定还混着其他很多气味。盒饭的气味，人体的汗味，卫生间消毒液飘出来的气味等，都不是令人愉快的味道。但对于才六七八岁的我而言，绿皮火车就是红烧牛肉面味的，这份记忆保留至今。

曾经我跟一位来自日本的友人聊我们的绿皮火车，但那其中的情感，好像是只有中国人才能真正理解的。绿皮火车有人间的烟火味，就像在火车站才能看尽人生百态。社会里各个阶层的人，背着不一样的行囊，出发前往新的目的地，或者回家。而在国际的机场里面，只能嗅到来自陌生高空的气息，大部分的人都拉着带轮子的行李箱，飞机里飘着统一的飞机餐味。

德铁的颜色是红色的，车上不提供热水，因此不会闻到热食的味道，也不允许食用带汤的气味很大的食物。一般我都在Quiet Zone（静音车厢），安安静静的没有大声讲电话和聊天的声音。能闻到最浓烈的味道，大概来自麦当劳的汉堡或者赛百味的三明治。除此之外，都是旁人闻不到气味的冷面包和三明治。而有些车厢，则充斥着车站面包店里那种自动咖啡机冲泡出来的热咖啡的香气。

德铁窗外的风景

我喜欢这边车厢的干净整洁，能够舒心地读上一本书不被打扰。但也有时候，我会怀念国内那嘈杂的车厢，可以肆意地吃泡面，喝热呼呼的速溶奶茶，可能还会从邻座传来辣条的麻香。货架上，除了行李箱还堆满了旅游买的手信——柳州的螺蛳粉，澳门的鸡蛋卷又或者是北海的咸海鸭蛋。

如今，我已经不吃康师傅的泡面了。偶尔吃起，也是吃亚洲超市买的韩国泡面或者泰国泡面居多。绿皮火车也不会再去坐，可记忆里的红烧牛肉面味，依然让敲下这篇文章的我馋了嘴。那时小小的我，对远方城市里未知的期待和想要远走他乡的决心，也是在这样的气味里孕育出来的。而现在，我循着这个味道，去寻找回家的路。

第一次认识这款酒的时候，听的是它的本名Tequila后来才发现，它的中文译名叫做龙舌兰。我一直以为，这款酒是甜且带着花香的，正如它的名字一样，是温和的，未曾想过是一款烈酒。可当我终于见到它的时候，是装在玻璃瓶里，液体呈金黄色，上面贴着墨西哥亡灵节的脸谱，盖子则是墨西哥的宽边帽子的形状。嗅了嗅，并不是很好闻的味道，略微有些刺鼻。大部分的酒精饮品的味道都不吸引我，也因此平日里我都不会饮酒，只是在跟朋友一起或者举办活动的时候，会应着当下的氛围尝尝罢了。

身边的女生帮我倒了一点点龙舌兰，加了紫红色的红石榴糖浆，再挤了点柠檬汁。因为糖浆的缘故，散发出了甜甜的气息。柳橙汁被喝光了，只能将就着这么喝，不然就是一杯Tequila Sunrise. 一口下肚，只觉得有些呛口，喉咙立刻热了起来，好在糖浆基本上遮盖了所有酒精的苦涩。

说实话，在我喝过的酒里面，从没觉得任何一款酒是好喝的，哪怕是水果酒，都有着淡淡的来自酒精的涩。我并不喜欢酒精刺激舌头上的感觉，更不喜欢喝下去后在嘴巴里残留的味道。可有些时候，却只是出于好奇心，特别喜欢看调酒，觉得很有意思，像制作魔药；又或者是短暂地想逃离某种不喜欢的感觉，装作自己好像可以喝酒，其实我是个连一罐啤酒都喝不完的人。

身体慢慢热了起来，伴随着音乐，我想随着它舞动。白天的时候，我还不是很放得开，觉得浑身别扭，并不想跳舞，也觉得尴尬。加上好几日的情绪低落，我并不处在一个可以放开“social”的状态里。大概是酒精的缘故吧？一瞬间我觉得什么都不在乎了，只想随着音乐舞动。舞池是紫色的，窗外的森林一片寂静。看不清大家的面容，带着口罩的脸热乎乎的。

派对的房间

此刻，什么都不重要。只需要跳舞。衣服穿什么不重要，妆有没有花不重要，跳得好不好不重要，手里的酒也不重要，你是否会延迟毕业，会不会说德语，是不是搞砸了生活里的很多事情，是不是个失败的人，这些，全都不重要。

想做虾仁豆腐汤。在备菜的过程中，脑袋里突然思考起关于爱情的事情。在上一段关系里，有与做饭相关而闹情绪的记忆。

前任不是个在做菜上有新点子的人，他不是不愿意或者不会做饭，而是非常被动，一般我都是那个先进厨房去备菜的人。可那天我痛经很厉害，情绪也是坏到了极点，就根本不想下楼去做饭。我原本对他的期待，是在我开口前就会去厨房做点什么，然后当我睡醒就会有热腾腾的食物吃。可事实是，他对于做什么并没有主意，非要等我好转一点再去厨房帮我一起做饭。

我只记得，最后我没去厨房，一个人在房间继续生气。而他也勉强做了一顿可以饱腹的饭菜。他把洋葱烤焦后的味道，弥漫了厨房和楼道。

我们对一段关系的失望，往往是对方未达到我们的预期。

对于他而言，饿肚子没关系，我不舒服可以等我舒服了，再到厨房去跟我一起做饭。他可以切菜，可以洗碗，可在厨房里掌握“主权”的人，一定是我。

可对我而言呢？我希望平时那个泡在厨房里时间最长的自己，可以在身体不适的时候，完全地从厨房里休个假。而不是等我舒服后，你虽然来帮我，可我依然需要出现在厨房里。没有一个统一的标准来评判我们中的任何一个谁对谁错，可我们对同一件事情的期望是不一样的。诸如此类的小事，还有很多。例如回信的速度和频率，对纪念日的重视度等等。

现在身在关系外的自己，终于可以理性地看待和分析，知道我们是如此不适合做情侣。其中的原因不仅仅是宗教，还有对一段关系的期待值。可深陷其中的我，根本无法客观地去分析我们的关系。我只是告诉自己，别人关系里有的，我不一定需要，每段关系都有其特点。可与此同时，我也忘了自己原本在一段关系里想要的，反而对自己不坦诚地说“没关系”。这些所有的“没关系”，促成了最后情绪的爆发。我的一步步妥协，让我失去了我想要的关系该有的样子。

最后我们的爱情，像那个烧焦的洋葱。火候一过，就丧失了原本该有的甜，带着微微的苦，是不健康的。想到这里，切开的葱散发的气息，酸了酸我的鼻子。把葱白和蒜末放到油里加热，一下子，我的胃口被唤醒了。

原标题：《我的气味博物馆里，有一颗烧焦的洋葱和不适合的爱情 | 三明治》

阅读原文