对话｜小说《离觞》：书写时代洪流中的坚韧女性

作家杨怡芬的长篇小说《离觞》以国民党败退舟山这一历史节点作为小说的时空背景。小说塑造了李丽云、潘绮珍、秦怡莲、宋安华等追求独立的女性群像，她们清醒且坚韧，富有女性力量。

分享会现场

近日，“大时代洪流中，女性的独立和哀愁——杨怡芬《离觞》新书分享会”举办。评论家洪治纲，作家、媒体人萧耳，鲁迅文学奖得主黄咏梅，以及本书作者杨怡芬，围绕长篇小说《离觞》，对历史、日常、女性等话题进行了讨论。

“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”

就《离觞》书名的改动工作，杨怡芬讲述了自己被退稿的经历：“我原来的第一稿叫《潮音》。第一稿被退回，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群老师觉得这个书名不够好。第二稿叫《世间音》，还是跟我们普陀山有点儿关系的，但是韩老师还是觉得不够味道。失意和诗意，离别之际，其实还有一些悲壮，‘世间音’并没有显示出来。然后韩老师选择了‘离觞’，离别的酒杯，其实也就是离别的宴会，‘不用诉离觞，痛饮从来别有肠’，特别有豪迈的味道。这就是《离觞》这个名字的由来。”

《离觞》

《离觞》是一次特定历史、特定地域之下的写作。洪治纲说：“小说里所有小的史实细节都非常准确。作家处理环境和人物的关系非常讲究。我特别注意作家怎么去处理那么多的史料，人物的贴合度如何。读完之后，我觉得还是非常缜密的。”

经历十年创作，杨怡芬承认读了很多相关史料，而且试图通过自己的努力填补一个小空白：“虽然《离觞》写的是舟山，但是辐射到杭州、温州，然后厦门、广州都有写到，整一个岛链。写我的人物在这样的环境和历史当中怎么应对。”

在历史叙述的基础上，萧耳谈到了十分重要的日常书写，“写小说需要非常真实而准确地抓住那个时期的日常细节，比如说街道、布料、甚至耳环等等，书中写到大量的日常细节。我很看重对日常生活的书写，比如当时人的时代意识。作家应该怎样把握一个准确度？准确是必须的底线，可是很多作家没有做到，而这本书确实做到了，作者写得用力、到位。”

对于小说家来说，笔下的日常是精心铺排，但也是下意识的自然流露。杨怡芬认为，“小说有两种走向，一种走向是传奇，还有一种走向是日常。我很喜欢《红楼梦》，我觉得日常性里面可以包含很多东西，所以我自己写的时候很看重日常生活这一块。”为了更加了解舟山的民俗，杨怡芬在舟山民俗协会工作三年，从普通会员一直到理事，做田野调查，“我有一阵子非常的入迷人类学。第一部长篇小说，我想用做人类学的方法来处理。在这个地方，那个时候他们吃什么穿什么，他们的生活习俗。而实际落脚点很小，就是舟山。”

洪治纲则表示，细节还考验着现代小说作者的爆发力和想象力，书中的一些细节，值得拓展下去：“作家对现实生活的还原能力很重要。好的细节就像玻璃划过皮肤，一点声音都没有，但一定留下很深的血痕，忘都忘不掉。”他也认同对日常细节的重视：“所有的小说都是从日常出发，读的时候才会觉得合情合理。然后一定要抵达的是非日常状态，超出常规，不然我们没必要去读小说。《离觞》让我们看到了日常，也看到日常生活之外的东西。”

“人总是要吃饭穿衣，即便在身处战争中。在我的小说里，在那段新旧交替时期，只要战火还没有直接烧到家门口，人物们的日常生活就会照常展开。”杨怡芬说。

作家杨怡芬

“我对每一个人物都很好的”

洪治刚认为，《离觞》讲的就是女性在无法把控的时代里，选择如何把握自己的命运。

作为一个群像表达，这部小说就是要展现特定的历史情境中人与人之间的关系：“小说的情节无论怎么发展，其实都是属于在关系当中。关系是角色的定位，每一个人除了要承担着自己的角色，还要面对关系。梁漱溟先生说，凡关系即伦理。我们评判小说人物的关系，评判的依旧是关系背后的道德准则和伦理基础。小说的关系还一定会涉及到微妙的人性变化，跟传奇小说不同，现代小说的关系呈网络状，将复杂的关系蕴藏在历史书写、日常书写下面，让读者去细细品味。”洪治刚说。

关于人物之间的复杂关系，杨怡芬认为，从道德上去评价一个人是非常简单的，但是作为小说家，她会尽量选择去理解人物。即便是自己不欣赏的人物，比如软弱利己的小知识分子的郑景润：“我会尽量去理解他的各种为难。我们每个人身上都有这样的影子，我们处理这样的事情时怎么办？大家都不是圣人，都会碰到困境。我对每一个人物都很好的。”

而谈到这部小说的女性主题时，在杨怡芬看来，对于女性来说，经济独立是第一位的。在小说中，李丽云死活都想要一个立生之本，“只要你有足够的经济基础，确实是可以任性的，可能在每个朝代都一样。所以我觉得教育对女人来说，尤其重要。”

黄咏梅也从女性的角度谈到小说里的人物给她带来的触动，“在《离觞》里面，女性的对手不是男性，而是时代命运中。”

在洪治纲看来，正是通过两性之间漫长的革命，社会文明才不断发展：“两性之间各个方面的差异性，决定了两性关系的发展就是一个磕磕绊绊的过程，人类在这磕磕绊绊当中前行。总体来说，社会生活的主要内容，就是我们日常生活当中的男男女女、爱恨情仇，怎么从中体会人生的况味，怎么去体现作家对人性的复杂性的看法，让读者能够从乱世当中、离恨别绪当中，从双方的角度来考虑对方、思考关系。从这个角度切入，很多人性的内容便会被揭开。”