虹口记忆（二）｜有名士风趣的北四川路

人世的风景在于人，往往，我们因为一段难忘的岁月而珍藏那些本无牵挂的老物件。

我对四川北路这片区域的情感，一大半是因为有位好兄弟阿飙住在乍浦路上。他喜欢老物件，二十多年前，他买下了乍浦路某弄某号老房子的三楼，那时，乍浦路的餐饮一条街已步入了它的苍老期。我们像旧时的结拜兄弟一样，在老城区里向往着未来的新面貌。很多这样的兄弟关系都是虚头巴脑的，而他不是。

阿飙的酒量比我厉害，但每次都要喝到微醉，在风里的乍浦路上用语言丈量着我们的未来。六年前，他突然走了，乍浦路上的餐饮顿时成了残影。他最大的爱好是摄影，我在他面前连业余的水平都排不上。至今，我都不用相机拍照，因为觉得自己不配。

乍浦路上阿飙的旧居

我喜欢骑着单车逛四川北路一带，是想看看时移物换的影子里，还有没有那时的激情飙扬。

近日，偶然读到朱生豪写给宋清如的情书，他写道：“北四川路颇有名士风趣，夹在广东人和日本人中间，有一种说不出的吊儿郎当，南京路是《东方杂志》，四马路是小报，霞飞路是画报，北四川路是《论语》、《人间世》。”

朱生豪和宋清如（图片来自网络）

朱生豪手迹（图片来自网络）

朱生豪的比喻很传神，他把北四川路的市井气和文人化勾勒出来了，这两者缺一不可。他在给宋清如的另一封信中写了他在北四川路淘旧书的事儿，跑了四家旧书店，买了都德的《萨福》。可见当年除了四马路，北四川路的书店也是鳞次栉比。

施蛰存在《买旧书》一文里提到了靶子路（今武进路）虬江路一带有好几家旧书店：“我的一部英译《莫泊桑短篇小说全集》便是从虬江路买来的。”直到1957年，上海旧书店尚在四川北路1988号隆重开业。

1957年的上海旧书店（图片来自网络）

北四川路靶子路路口（图片来自网络）

施蛰存和北四川路的关系紧密，除了和刘呐鸥、戴望舒合开了水沫书局以外，1932年，接受出版家张静庐的邀请，出任《现代》杂志主编。当时现代书局的核心人物还有洪雪帆，因为张和洪之前出版的《前锋月刊》遭到了鲁迅、茅盾和瞿秋白的痛斥，他们想到了两边都不得罪的施蛰存。《现代》出过茅盾《春蚕》、郁达夫《迟桂花》、老舍《猫城记》等名篇。当时的现代书局开在四马路，但编辑部在海宁路696弄（顺征里）10号。特意去实地寻找那片老旧的石库门房子，发现已是一片工地，只剩下紧邻的山西大戏院保存着历史的痕迹。

《现代》杂志（图片来自网络）

《现代》杂志编辑部旧址如今是一片工地

施蛰存在上海有不少旧居，他在松江的老家还“催生”了戴望舒的《雨巷》，但戴望舒最后未和施蛰存妹妹施绛年联姻，却娶了穆时英的妹妹穆丽娟。可能，诗人的天长地久，都会在那支射出去的箭上燃烧的。当朱生豪一往情深时，却如此老成地说：“大概一个人少年时是诗人，中年时是小说家，老年时是散文家。”朱生豪是孤傲之辈，和戴望舒是两类人，犹如春湖和秋径，并无可对比的。

话说施蛰存在虹口的旧居，倒是有一处还完整地保存着，那就是1930年，施蛰存为了方便在公益坊的水沫书局工作，就近在横浜路63弄（大兴坊）5号租了二楼亭子间。我最近去的时候，阳光正好洒在1920年代的木扶梯上，感觉岁月也是一种生命，蛰伏在那里。

大兴坊

施蛰存在大兴坊的旧居

施蛰存在1934年写的《上海的将来》里提到：“某某路会比南京路更热闹，越界筑路永远会筑过去。”这里的某某路就是北四川路。

鲁迅说过：“我总在北四川路上兜圈子。”讲起鲁迅和书店的关系，必提内山书店。最初，内山完造常去内地做生意，怕太太内山美喜独自在家寂寞，便在魏盛里住处的亭子间开了一家小书店，1929年才搬到现在的四川北路2050号。最近发现，原来的中国工商银行虹口分行的门市部已经搬走，内山书店的陈列展也从二楼移到了一楼。其实，前面是书店后面是住处，或者楼上楼下，是开书店的人的一种生活习惯。内山书店的后门，也就是千爱里3号，是内山完造的旧居。

鲁迅与日本友人内山完造（图片来自网络）

内山书店旧址

内山完造在千爱里的旧居

内山书店也是鲁迅会客的地方，因为这里常常举办文艺漫谈会，中日文人经常在此相遇。对施蛰存的写作有过影响的横光利一有两次来上海的经历，第二次就住在山阴路的千爱里。他在《上海》一文中提到了在内山书店和鲁迅的相见：“鲁迅因为赶写《改造》的稿子，从昨夜起一直没睡过。苍白的脸色，胡须浓密，牙齿长得很整齐。他一起邀我上南京路新雅饭店吃饭。”另一位日本文豪谷崎润一郎也两次来过上海，他在《上海交游记》和《上海见闻录》中特别提到了对北四川路的印象，尤其在内山书店和田汉、郭沫若、欧阳予倩等人的交流。

横光利一《上海》（图片来自网络）

横光利一（图片来自网络）

谷崎润一郎（图片来自网络）

不仅内山书店是买书喝茶的好去处，当时的公啡咖啡馆（位于四川北路多伦路口）是文艺人士去的更多的地方。“左联”成立前的筹备会议就在二楼召开，夏衍在回忆录《懒寻旧梦录》有详尽记录。另外，张资平在麦拿里41号创造社出版部的楼上开过一家上海咖啡店，一时也生意火热。中国文人好咖啡正是兴盛于斯。

创造社出版部旧址

当年咖啡馆流行女招待，漫画家叶浅予画过一幅咖啡馆的漫画，我怎么看都觉得客人边上的那位是东洋女。一二八事变后，日本人在北四川路的生活规模发生了巨变，咖啡馆有东洋女招待也是司空见惯的事。北四川路武昌路一带又是广东人聚集之地，华灯初上，每家咖啡馆里，挤满了广东籍的西装少年。有一篇《记汤白林咖啡店之神秘》写得很好玩：“未几余即听闻接吻声、咂舌声，真能使青年之心摇荡。”当年虹口有名的咖啡馆还有理维咖啡、高乐咖啡馆等，北四川路咖啡店繁荣勃兴，百老汇路那一带则有犹太人开的咖啡馆，也是一片胜景。

叶浅宇漫画（图片来自网络）

我和阿飙兄弟相约，基本上是在老虹口的大小饭店里喝老酒，偶尔有一次去了胜利电影院喝咖啡，这家最早叫好莱坞大戏院，后来更名多次，叫过国民大戏院和威利大戏院。记得那天，我们点了两杯咖啡，环顾四周，昏暗的卡座里面坐着两个男人的只有我们俩，其他的都是一男一女，而且中年居多。我说，我们还是去见见阳光吧。

国民大戏院，最早叫好莱坞大戏院

胜利电影院

我们喝完老酒，他总要到乍浦路上的熟食店买点熟菜带给他女儿，如果早的话，还会在解放剧场边上的虹口糕团食品厂买两只年糕团。现在的虹口糕团食品厂几经周折，以老字号的身份遍布全市各地。阿飙离开后的一段时间，我还会请朋友去王朝大酒店吃饭。

位于四川北路上的虹口糕团食品厂

我其实一点也不怀旧，好比怀旧也不是没落的代名词。人，也总有聚散。但老房子、老物件就像老友，随时都能有呼应的。我们都不想让身体迟钝起来，骑着单车，穿行在熟悉又陌生的街道，这就是一种新生。

李欧梵在《上海摩登》开头就提到，茅盾《子夜》原来的副标题叫“1930年，一个中国罗曼史”。前些天的傍晚，在四川北路来回骑行了两趟，直到1925书局（当年的商务印书馆虹口分店）的店堂顷刻亮起，心中一片温暖，每个人心中都有这样的罗曼史。

本文经作者授权转自微信公号“孙孟晋文艺铺”（微信号：sun_mengjin）。文中图片除注明外，由作者提供。