下载客户端

那个影响你长大的人，20年后也长大了

2021-11-23 11:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

「你的书陪伴我从16岁开始，不知不觉已20多年了。」

还记得乖巧安分的七月，和不羁自我的安生，以及她们之间相爱相杀的感情吗？这是独属于两个女孩的躲闪与默契，也是独属于青春的放肆与纯粹。由安妮宝贝同名小说改编的电影《七月与安生》似乎成了一个年轻女孩的青春暗语，因为每个女孩心里都住着一个七月，和一个安生。

2016年，电影《七月与安生》获得金马奖、金鸡奖多项提名。随着电影《七月与安生》的热映，“安妮宝贝”这个陪伴了一代人青春的名字，开始引发了现象级的关注。

媒体这样评价安妮宝贝：“她曾席卷过一代人的青春，创造独一无二的潮流。”从2000年出版第一部作品《告别薇安》开始，安妮宝贝的文字滋养着上千万读者。《告别薇安》《八月未央》《莲花》《七月与安生》……叛逆的少女，反复地出走，充满暴烈、对抗的情爱关系，是她早期作品中一再出现的内容。

微博上，有读者留言给安妮宝贝：你的书陪伴我从16岁开始，不知不觉已20多年了。写给安妮宝贝，也写给自己的青春。20年后，自己长大了，而影响自己成长的人，也长大了。安妮宝贝改名为庆山，她说，我与20多岁时不同了。

「对我来说，你的书永不过时。」

从年轻女孩到中年女性，从安妮宝贝到庆山，在某种意义上，这是一个女性生命中的又一次“出走”，并非在时光面前退缩，而是生命更持久的化育与沉淀。曾经，安妮宝贝的书陪伴了一代人的青春；如今，庆山的文字亦永不过时。

二十年间，她出版了数本散文集，让我们看到一个女孩的个人成长和内心镜像。最近两年，全球疫病流行，人与人之间的联结一再被阻隔，生命的意义也似乎更为紧迫。庆山幽居在家，海量阅读，考察自我存在。庆山说：“需要做事，完成，并做好。心无杂念、一心一意地活，如同高空走钢索”。写出作品，“把生命敞开与他人共享”。庆山认为“写作意味着存活。当人写出文字，它们在时间里生长。当读者阅读并记在心里，文字在流动的载体之中实现能量的呈现。它不会熄灭。”

从《蔷薇岛屿》《一切境》，庆山的文字中逐渐流转出更加丰富的人生体验。在新书《一切境》中，庆山用文字表现着对于世界的细腻情感与独特视角。比如中年危机，“所谓中年危机，大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离。”比如神秘主义者，“神秘主义者是深感人生与物质世界受限因此愿意去探索的人们。”比如道德，“什么是道德。我认为不是独占，而是不剥削他人。但在某些男女关系上，已无欢愉可言。彼此剥削金钱与肉体。”比如母爱，“真正的母爱都夹杂着疲惫、愧疚、悲伤、艰辛、愤怒、孤独感等各种情绪。

《一切境》也留下了庆山最近几年生命活动的痕迹与标记。“看荷花时在野地小睡，去学校做讲座，与朋友分享一箱冬笋，在日本看能剧……去拜访朋友，也有朋友来访。在大理时有人来家中短住，通宵达旦谈论说话，告别之后回想，“彼此之间密集、强烈、饱和、丰盛的相处，比男女谈恋爱都令人满足。”

这些日常观察与心得，传递她的记忆、情绪、感情与观念，并且进行了更强力的萃取。庆山始终提醒自己与大地根系的连接，庞大的、周而复始的现实人生是她思省的场域。她的触角不断伸展到广阔的山川大地自然之中，与自心映照。

伴随作者数年的日常观察、旅行、阅读和思考，作三言两语的灵光一现的直觉式表达。仿佛与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性；也是在跟自己对话，倾听并调驭内在的自我。在这本书中，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，而思省的成分在日益增加，是一部直抵心灵之作。