81岁老党员黄大发历时36年绝壁凿出一条贵州“红旗渠”

人类历史的天空，总有一些相似的星光交相闪耀。

半个世纪前，中国林州的十万开山者，历时十年，绝壁凿石，挖渠引水，把中华民族的一面精神之旗，插在了太行之巅，世人谓之——红旗渠。

莽莽黔北深山里，同样藏着一条生命渠——7200米主渠，2200米支渠，在大山之间蜿蜒盘旋。这条历时36年之久，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠，当地群众亲切地称为“大发渠”。

修建这条生命之渠的领头人，是81岁的共产党员、播州区（注：隶属于贵州省遵义市）平正仡佬族乡团结村草王坝原支书黄大发。

造梦——生生世世的想，年年岁岁的盼

这是一双蒲扇大的手。掌上的老茧铜钱般厚实，十指皲裂粗糙像钢锉。与黄大发握手，瞬间感受到一股力量。

日近中天，妻子端上几样自家地里侍弄的土菜，81岁的黄大发腰杆笔直端坐桌前，端起一碗白米饭，吃得挺快。

每当讲起草王坝的水，老人分外激动，七个字被他反复说起：就是要拿命去换！

昔年战天斗地的号角声似乎难以追寻，但火红年代的记忆仍十分清晰——

“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包谷沙，过年才有米汤喝。”“拿命去换”的艰辛从当地流传的民谣里可见绝非虚言。1995年前的草王坝因为缺水，全村种的是包谷洋芋，吃不上白米饭，只能吃包谷沙，无水、无电、无路，男人娶不上媳妇，光棍村的名声不胫而走。

水，是草王坝人生生世世的想，年年岁岁的盼哟！

1936年出生在草王坝的黄大发，从小是孤儿，靠着给邻村的亲戚卖力气干粗活拉扯长大。1959年，23岁的黄大发加入中国共产党。同年，他被推选为草王坝大队长。

“我决心为村民干三件事：引水、修路、通电。”黄大发的誓言在当时的村民们看来无异于白日做梦。

黄大发心里有底：与草王坝缺水的窘境相比，几公里外的野彪村水源富足，只要劈开阻隔两村的灵宝山，水就能流进草王坝。

23岁的黄大发立誓修渠引水，现实却无比残酷。没有任何修渠技术，测量靠竖起几根竹竿用眼睛瞄，没有水泥，沟壁直接糊上黄泥巴，不知道什么叫导洪沟、分流渠，洪水一来，沟渠和草王坝人的心被冲得七零八落。修修补补十几年，水就是进不了草王坝，这一搁又是十几年。

有人断言“草王坝的人就是这个贱命，别再想吃上白米饭。”

逐梦——勤勤勉勉地学，夜以继日地干

修渠失败，草王坝人像斗败的公鸡。

1989年，63岁的黄大发被抽调到枫香区水利站协助工作，他暗下决心学习水利技术。不识字，就一个字一个字地临摹，不懂测绘，就缠着技术员就着图纸讲解……三年时间，他积累了大量修渠知识。

一次区里开会，午饭时，一位曾经到过草王坝的干部来到正狼吞虎咽的黄大发身旁说：“黄支书，大米饭好吃呢，还是包谷沙饭好吃？”一句话，让他食不下咽。

难道草王坝人只能安于宿命，甘心祖祖辈辈受穷？

黄大发不信命，他要重启修渠计划。经过专业测绘和精心谋划，修渠项目再次得到县、乡政府支持，答应划拨6万元资金和38万斤玉米。

被贫穷和干渴冲散的人心还能聚齐吗？为了检验群众修渠的决心，水利站出了一道难题：草王坝如果能在第二天早上凑齐1万元现金，水利站技术人员马上就位！

黄大发连夜跑回村里召集村干部开会，决定按每亩土地39元逐户收取集资款。动员会上，有人抵制。黄大发的舅公杨春发指着他说：“大发，你要把水引过来，我手板心里煮饭给你吃。”散会后，杨春发还是悄悄将39元钱塞进黄大发的手里。

几斤黄豆，几只鸡，几斤蜂糖，陆陆续续凑到村干部手中，第二天拿到乡场上卖了换钱，总算凑足了一大摞皱皱巴巴的集资款。

1992年春天，大发渠动工。有人说，爱做梦的黄大发，这次是做白日梦。

每天，200多人的队伍跟着黄大发扎进深山修渠，施工队负责在前面凿石壁打槽，村民在后面跟着挑土方砌堡坎。

修渠难，物资运输难，聚拢人心更难。不通路，水泥、石粉靠人背马驼运上工地；没有后勤保障，包谷沙搭配酸菜冷洋芋一天只吃两顿，可人心聚不齐，这渠不知要修到何年何月？

“党员思想落后，群众就不齐心，我们怎么对得起共产党员这个称号？”每月初，黄大发都要在晚上召集村里20个党员开会，号召党员冲锋在前。

修渠期间，黄大发20出头的二女儿患了肾炎，躺了几个月就走了，13岁的大孙子突发脑膜炎又走了。埋葬完亲人，这位铁骨铮铮的汉子抹掉悲痛的泪水，又带着工具上了山。

有人除夕夜想过个闲年，却看到黄大发带着一家老小又上了山，立即丢掉碗筷热乎乎地跟着干。鞋磨破了没钱买，黄大发赤脚步行20多公里去背炸药，脚板磨破皮，双脚血淋淋的，管仓库的工作人员想要资助他买双鞋穿上，他却婉拒了。

春去冬来，餐风露宿，三年时间，草王坝人勒紧裤腰带，用双手硬生生凿出了绝壁引水的奇迹：一条跨3个村，10余个村民组，主渠长7200米，支渠长2200米的大渠终于竣工。

圆梦——通电通水又通路，就是要拿命去换

1995年端午节，当汩汩清流从沟渠一泻而下时，草王坝全村老少扛着锄头一路呼啸奔向自家的旱地引渠蓄水，把祖祖辈辈刨食的旱地变为稻田。

半坎组49岁的徐开伦和黄大发跪在地里热泪纵横，年年岁岁的盼哟，终于圆梦了。这年春节，村里家家户户把平日里舍不得吃的新米煮上一大锅“敞开干”，徐开伦一口气干了五大碗。

水通了，黄大发又带领群众开展“坡改梯”，稻田从240亩增至720亩……乡亲们亲切地把这条渠称为“大发渠”。

通渠的那一年，草王坝通了电，接着又修通了通村路，领头的还是老支书黄大发。

“不能让下辈人受没上过学的苦。”上世纪60年代和90年代，黄大发两次为学校选址和修建发动群众。近些年来，仅有百多户人家的草王坝出了三四十个大学生。

时光老去，70岁那年从村支书岗位退下后，黄大发仍然一呼百应带领群众修沟补渠。

“不管大事小事，只要是黄支书带头决定的事情，我们二话不说就跟着干。”这是群众对黄大发的肯定。

全村黄姓人家只有30多户，100多户是徐姓人家，是什么让黄大发能赢得群众真心拥护？

“是公心！”70岁老党员徐开伦竖起了大拇指。

每次拉水泥的车箱里撒落的水泥，黄大发总要仔细清扫入库。妻子说家里灶台需要一碗水泥来补一补,他坚决拒绝!

“修渠那几年，买炸药水泥，过他手的钱就是20来万，硬是没出一分差错。”71岁的老会计杨春有记忆犹新。

“他一辈子腰杆都硬邦邦的，说话做事得罪了不少人。”村主任沈仕章回忆说，有人暗地使坏，悄悄把他家的杜仲刮了皮，把地里的菜籽砍倒一大片，堆放的包谷杆也被一把火烧了，老伴坐在地里欲哭无泪，黄大发简单安慰几句又上山修渠。

老人种下的一百多棵李树结了果，有人劝他把果子拿去卖，他拒绝说：“栽下李子树就是拿给大家吃的，觉得好吃了，才会想去种。”

这些年获得的表彰不少，但压箱底的是当年的工程图。半个世纪前，关于草王坝修渠引水的蓝图被铺开，黄大发把实现梦想的手，指向了壁立千仞的擦耳岩……这张还沾着泥土印迹的图纸，被黄大发珍藏了18年。

今年8月10日，黄大发在县里的组织下参观了花茂村，回来后辗转睡不着觉，81岁的老人仍在不断追问自己：

如今的草王坝，虽然荷包日渐鼓起来，但还没有脱贫。没有水，可以号召大家开山凿石，但脱贫攻坚这座发展中的无形之山，如何开凿，又该怎样翻越？

“一是通村路要硬化，不能坑坑洼洼；二是村里要修水站，要让大家喝健康水，不生病；三是要向花茂村学习，建设新农村！”老支书言语间满是憧憬。

水拍山崖，风过林海，一抹斜晖洒进草王坝金黄的稻田。黄老支书一字不落地念起入党誓词：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”

信仰的火炬一旦点燃，就会迸发出耀眼的光芒和无穷的力量。

81岁高龄的黄大发仍旧坚持下地劳作。

信仰是力量之源

一个已经81岁的老党员，为什么还深深地烙印在当地广大干部群众的心里？

一道筚路蓝缕凿壁引水的传奇，为什么至今仍激荡在草王坝人矢志脱贫的路上？

从黄大发老支书一字不落念出牢记了57年的入党誓词起，我们已经找到了答案！

“信仰不是一种学问，而是一种行为，它只有被实践的时候才有意义。”罗曼·罗兰如是说。

信仰是力量之源。一字一图地学，一锤一钎地凿，一砖一石地筑，黄大发从来不讲复杂的理论，不喊空洞的口号，而是自强不屈、脚踏实地、学以致用，历时36年之久，硬是带领草王坝人在悬崖绝壁上劈山修渠，结束了“滴水贵如油”的历史，泽被世世代代。

信仰是力量之源。正是对党真正做到“虔诚而执着、至信而深厚”，黄大发练就了压不垮、打不烂的钢筋铁骨，无论境遇怎样，始终透着一股奉献自我的勇气，敢为人先的锐气，一心为民的正气，至今令人敬仰。

半个世纪过去了，那些令人心潮澎湃的修渠故事，那些光芒闪耀的信仰足迹，又该怎样启迪未来？

大浪淘沙，披沙拣金。“大发渠”精神历经时代潮流洗礼仍然弥足珍贵、光芒万丈。贵州脱贫攻坚尤其需要这种发自灵魂深处的信仰,“大发渠”精神一定会成为贵州人民在困境中求崛起，与全国同小康的不竭力量。

岂曰无碑，江河为碑；何须留名，人心大名。（原题为《历时36年，老党员黄大发绝壁凿出贵州“红旗渠”》）