对话章祖安：支撑书法的是文化修养，不是考级，无法速成

年已八旬的章祖安先生是学者、书法家陆维钊先生的弟子，并受业于夏承焘、王焕镳、姜亮夫等学者，是中国美术学院首任书法专业博士生导师。结合前不久在国家博物馆开幕的“含弘光大——章祖安书法展”与其书艺之路，章祖安先生在接受澎湃新闻记者专访时认为，支撑中国书法的主要还是学养，要真正做到文化修养与书法的融会贯通，然而当下书法界的追求与他的师长辈的教诲似乎存在较大差距，“当下舍本求末的太多，我从陆先生学习时，如果一开始就要说我当书法家，这个（境界）就很小很小了，他们在意的是学问。”

忆陆维钊叹“想不到落个书画家下场”

澎湃新闻：章先生好，你从上世纪60年代开始跟了陆先生、夏承焘、王焕镳、姜亮夫等老先生，他们给你感受印象最深的是哪些？包括对书法的指教？

章祖安：1961年我担任陆维钊先生的助教，但1956年我入杭州大学时就是陆的学生，同时受业于夏承焘、姜亮夫、王焕镳诸先生，当时是中文系。陆先生当时对我的书法没有什么要求，他说年轻的时候要多做学问，写字应该是业余的，但写字好这是最基本的。老先生重视国学历史，认为你总要精通一门学问嘛。

澎湃新闻：其实这反而是中国书法或者中国画的正脉。

章祖安：对，如果一开始就要我当书法家，这个就很小很小了，末流了。

澎湃新闻：那就是舍本求末。就是小我，没有形成大我。

章祖安：对。我到杭大因为都是名师嘛，都是称霸一方的，起点都很高的。因为我从小家里是读私塾的，所以从小就受到古书熏陶的，小时候背《论语》这类，实际上根本不懂的，你背好了，但到后来，小的时候虽然意思不懂，但能记住……最后大了以后就像牛的反刍一样。

澎湃新闻：所以这是中国教育的一个特有的方式。

章祖安：因为古文适合于背，琅琅上口。

澎湃新闻：那陆先生那时候压根没有教你书法吗？

章祖安：没有，他从来不讲书法，后来办书法专业了以后才看我写字。回忆我小学时，带毛笔，要磨墨，还有砚台，实际上很讨厌的。解放后进中学，有了钢笔，马上就把砚台扔掉了，觉得很轻松嘛。

澎湃新闻：后来不写毛笔字了？

章祖安：不写了。

澎湃新闻：那你真正后来重新进入书法是什么时候？

章祖安：初中的时候写标语，五一节、国庆节，写很多。还有作文课要用毛笔的，写信用毛笔，还有写日记，作文本是一定要用毛笔的。还有每天要八个大字。不过当时谈不上酷爱书法——我看很多人介绍说小时酷爱，我没有这样的感觉。

澎湃新闻：你真正了解书法的妙处，是什么时候？

章祖安：还是进了美院以后，因为我们属于解放以后一下子就没有毛笔课了，实际上政府也没有发布命令取消书法，自动取消，因为有钢笔了嘛。

澎湃新闻：因为书写便利了，毛笔除非你是书法专业或者绘画专业要练。

章祖安：是。而且当时一些绘画，美术学院用毛笔，但书法好像也不这么重视的。

澎湃新闻：可能与徐悲鸿后来的绘画教育思想有关——不过徐悲鸿的毛笔字是好的。

章祖安：是，徐悲鸿的毛笔字好，他是阴柔的，潘天寿也重视书法，不过像林风眠的毛笔字也不怎么样的。

澎湃新闻：徐悲鸿把康有为那一体写得优雅，又飘逸。

章祖安：我是喜欢徐悲鸿的字，还有齐白石的书法。

澎湃新闻：齐白石的大气、硬朗、率真。回到你的师辈，那个时候陆先生有没有提临什么体啊？

章祖安：他看你一分钟，看我写的可以吗，但他没有说：“你要用心写”，从来没有说过。

澎湃新闻：我想陆先生认为学问做好了，书法的气息就自然带出来了。

章祖安：他从来没有说让我写毛笔字，陆维钊先生的书画后来不是很有名了嘛，但他跟我说：“想不到最后落得个书画家的下场。”

澎湃新闻：就与马一浮先生一样，如果听说人家说他是书法家，他会生气的。

章祖安：朱熹也是这样的，说他书法家，会气死他的。连陆游这样伟大的诗人，他认为作为诗人好像也已经惨了，因为他们要治国平天下的。李白入蜀，杜甫亦入蜀，他们都是大诗人。所以陆游骑着驴子，在细雨绵绵中入剑门，此时肯定想到了李白和杜甫，故有：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”这样的诗句，他为只能做一个诗人而遗憾，他心系的是江山社禝，收复失地！

澎湃新闻：陆游在汉中是参与抗金的，包括“家祭毋忘告乃翁”，都是有家国情怀的。

章祖安：所以你看最后自己变成个诗人，陆游感觉倒霉啊。现在的书画家，牛得不得了的感觉，与陆先生所说的“想不到落得个书画家的下场”，与现在书画家的思维难以对比啊。

澎湃新闻：思维拉开差距太大了，现在很多书画家也许看得到的只有眼前一点点。

章祖安：陆维钊先生他们的眼中是天下。

澎湃新闻：过去是以天下为己任的。像徐文长肯定也会说，落得个书画家的下场，他题画诗有“笔底明珠无处卖 闲抛闲掷野藤中”。其实中国书画，还是要有士之情怀。

章祖安：但这种人的字、画往往格调高。

澎湃新闻：因为中国书法本身不是一个单独纯粹的艺术，是综合性的，要有文脉。

澎湃新闻：您之前提到学养与书法融通。

章祖安：融通，假如说字不会写，那他学问再好也没有用的，字是另外一路，他必须学会的。

澎湃新闻：而且是整个的修养、性格等综合的东西，自然的投入，自然的流露，就是你的笔性。

章祖安：像钱锺书，他学问好，但你说他书法家还说不上。

澎湃新闻：钱锺书的书法一般。

章祖安：很一般。

澎湃新闻：我觉得鲁迅与周作人的书法是真好。

章祖安：鲁迅的字比钱锺书的字好多了。像马一浮的字也好，茅盾的字也比钱锺书要好。马一浮初亦不认可诸体融通，然而从自己的书法实践中改变了看法。张宗祥是大学者，我曾经有幸和陆维钊先生到他的家里拜访，他跟我们两个人聊天，还一边抄书。

澎湃新闻：夏承焘、王焕镳、姜亮夫先生，给你的教育可能都是这样一路的，注重学养学术功底，夏承焘先生是词学大家。

章祖安：王焕镳先生是研究先秦的，比如墨子等，他们书法很好的。姜先生，我这里有他给我的一封手札与信封，你看看。

澎湃新闻：沉着、大气，磊落之态，气息真好。

章祖安：是的，可是他们其实跟书法家毫不沾边的。

澎湃新闻：但就是书法，这是真正的书法，现在很多场面上的书法家其实并非书法家。

章祖安：（当下很多书法家）做作得要死。

澎湃新闻：比如追求视觉效果，追求震撼力，书法现场演示像表演杂技一样。

章祖安：实际上（他们）什么震撼也没有啊。

澎湃新闻：就是虚张声势，但姜先生这样的字就是内美，一种光华在，真的是。现在很多场面上的书法家更关注的是外在的、形式的，你之前曾经讲当下的书法界人脉比文脉重要，老先生可能讲的是文脉比人脉重要。

章祖安：这个说起来实际上已经很悲伤了。

创新放在脑子里肯定搞不好

澎湃新闻：但真正好的美的还应当会长久的，现在很多人缺失的是基本的真赏力。

章祖安：现在中国传统文化，的确是岌岌可危，但中国传统文化是厉害的，因为太厉害了，所以很多人不胜其重负。还有现代社会没有以前悠闲了，速度太快了。

澎湃新闻：是的。我们再聊聊，你对汉代摩崖《石门颂》用力极深，我也喜欢，多年前专门实地探访写了些文章。当时是你自己想练还是老师推荐的？

章祖安：我自己找的，我特别喜欢《石门颂》这样的摩崖，我觉得它的笔画好像钢筋弯起来以后，又拉直。

澎湃新闻：有一种强力，其实也有一种飘逸感。

章祖安：大气。

澎湃新闻：而且宽博，我也是一看就喜欢——包括《石门铭》、《西狭颂》。

章祖安：是的，一看就喜欢。

澎湃新闻：你后来说60岁始学书，你跟一般的书法家还是不一样的，你对技巧怎么看？

章祖安：任何东西都要建立在技巧的基础上，技巧是个前提。

澎湃新闻：现在很多人不是技巧没有，而是太强化技巧了。

章祖安：那他这个技巧肯定走到歪路去了。

澎湃新闻：就是有的让人感觉很不舒服，做作。

章祖安：不舒服，肯定歪了。

澎湃新闻：所以你提到一个技巧，一个是全人格修养。

章祖安：还有传统，我觉得传统到极致肯定就是行的。

澎湃新闻：就是复古开新。

章祖安：传统到极致，肯定会有新面孔出来了。

澎湃新闻：就好像赵孟頫、董其昌的复古而开新。再说说书法教育的话题，因为你也是书法专业博士导生师，你觉得书法教育——包括从小学、中学一直到博士教育，你觉得现在问题在哪里？

章祖安：还是速成。

澎湃新闻：没有一个长远的，扎实的一个思路。

章祖安：就老是要创新，创新放在脑子里肯定搞不好的。

澎湃新闻：是的，创新应是学养、经历结合后自然而然形成的，而非刻意创造一种风格。

章祖安：比如两个人自由谈恋爱。他什么时候进入恋爱，中间没有界限的，我跟你两个人今天开始喊“一二三，开始谈恋爱”，哪里有这样的？

澎湃新闻：你说这个问题是速成，怎么解决？比如从小学开始，中学开始，现在有的地方很多进行中小学书法考级，我觉得问题也不少，并没有解决书法教育的实质问题。

章祖安：（书法考级）等于已经是以名利在作怪了，巧立名目，可以盖章，还有家长虚荣心，我的小孩什么书法几级了。据说现在跳广场舞都可以论级，前四排是核心，前二排是核心的核心，听说前不久北京有跳广场舞到最后骗了九百多万元。

澎湃新闻：所以章先生你提这个虽然很可笑，但骨子里是很悲哀的事情。

章祖安：就我们无奈，像我这样根本不知道应该如何，我只能做好我自己而已。

澎湃新闻：你带博士生，你也带了不少的博士。

章祖安：但现在我也不带了，因为我觉得关系比本领重要，我可能要误人子弟，因为我不会教关系学嘛。我上次说要“存天理灭人欲”，实际上这是朱熹讲的。

澎湃新闻：就这个人欲是一个合理的范围，很多人欲是超出这个范围。

章祖安：要有是非之心，恻隐之心，还有羞耻之心，这个是底线，但现在很多人没有。像傅雷，他自己的儿子傅聪练钢琴，他思想斗争了好久，看看这个儿子是不是这块料，到最后发现是这块料，就严格训练了。傅聪讲艺术家要么成功，要么没有，艺术家要么合格，要么不合格。

澎湃新闻：而且以艺术家而言，整个性情要进去，整个情绪、状态都反映出来。

章祖安：因为艺术到最高有一个格调，要进入节奏感，进入这个状态以后，笔会带着你走。