丹的美国世纪｜今日之美国：一个英雄与小丑交战的国度

5月初，有学生传来消息说：丹去世了。我查验哈佛官网：没错，丹是4月30日走的。按照中国历法，老人享年104岁。其后，便有哈佛师生的悼念词、追忆文。一时间，老校园中雪花飘落，教堂鸣钟，《欢乐颂》缓缓奏起。

Daniel Aaron是我的哈佛导师，他的离去令我心碎。去年10月，我回哈佛时，他不还是神采奕奕么？接连半个月，我天天下厨，从馄饨、饺子、肉丝面，到牛肉羹、盖浇饭，没一样他不吃得津津有味！

丹爱吃燕京餐馆的红烧鱼。临走前，我专门预订活鱼，带他去了两趟。每一趟都要兴师动众：校车接送，门卫伺候，黑人司机操弄升降机，小保姆（牙买加人）一路推轮椅，上坡下坎。到了餐馆，我和经理携手，将老人推至一个保留位置。他谢过经理，开心笑道：Where’s the Fish (咱们订的那条鱼呢)？

众多纪念文中，有一篇《丹尼尔·艾伦的世纪》。此文表达两层意思：第一，我老师是校园里的老寿星，也代表哈佛的学术荣耀。第二，丹这一生经历十四位美国总统，目睹美国世纪的兴衰。我的文章略改一字，题名《丹的美国世纪》。

再看海伦·范德勒的追忆文。海伦是哈佛英文教授，她说丹像老顽童，躲在“十足美国范儿的办公室里，催化所有的来访者。而他谈话的对象，有朋友、同事、学生，还有中国客人”。她又说，丹的学术生命，体现在他每天上班的路上：起初骑自行车，后来改了步行，再往后拄拐杖，最后是坐轮椅。

海伦的生动描述，验证我的一己之见：[1]丹勤勉过人，一向以教书、写书为荣。[2]老人学问好，人缘好，始终保有赤子之心。[3]他四十年如一日，吸引中国粉丝。认识他的中国学者，都说自己与丹有缘。这个难译的“缘”字，到了美国人嘴里，又说成是Chinese Ties（中国纽带）。

丹的中国缘

说起丹的中国缘，几篇纪念文，肯定说不清。我试着结合中美两方意见，从亲身经历讲开去，希望各位听了，能明白这一缘分因何而起，其中隐含了何种历史逻辑。先说丹第一次来北京、我头一回见他的国际背景：

1978年5月20日凌晨，卡特总统接到电话，是布热津斯基从北京打来的。老布说他和邓小平在一起，邓打算派五千留学生。卡特叫道：我们接受十万！邓小平早年留学法国，所以他对留学的事儿，指示明确：第一增大留学生的数量，要成千成万地派！第二留学生不能管那么死，要跟人家搞到一块，才能学到东西。第三先派三千人出去，算一下要多少钱？

邓小平发指示那年，我刚考上社科院研究生院。首届78级，四百来号人，个个饱经风霜，人人发奋读书。读到二年级，我成了出国预备生，可我不知道小平与卡特联手，开创那么大一个局！

1980年春，院外事局通知外文所研究员朱虹，专项接待哈佛教授艾伦。又说艾伦是欧美左翼思想史权威，他代表美中学术交流委员会，对中国试行破冰之旅，并拜访中国教科研各大单位。朱老师忙不过来，抓了我去当助手。其后半个月，忙得团团转：从教育部、社科院，到清华、北大，再从故宫、颐和园，到四季青、大栅栏。那年我三十岁，艾伦年近古稀，可我紧跑慢跑，总也跟不上。参观军事博物馆那天，丹与我还有一段对话，复述如下：

丹问：赵，听说你的硕士论文，要写美国左翼，为什么？

赵答：我这一代人，从小饱受革命教育。再说，中国也有左翼文学。

丹问：今天你陪我参观军博，看得出你熟悉中国现代史。它对我也多有教益（very instructive）。可你毕竟没有亲历过那些艰苦卓绝的革命。

赵答：我经历了文化大革命，当过红卫兵。那也是一种理想的激荡。

丹问：激荡之后呢？你知道，列宁说革命是民众的狂欢节日。

赵答：我们狂欢两年，就乘大卡车下乡，去接受农民的再教育。

丹答：在乡下和农民一起生活，你还能保持理想吗？

赵答：乡下艰苦，也很落后。可我能读英文书，比如狄更斯的《远大前程》，还有《双城记》。农民让我了解了中国现实，也让理想变得具体而实际。

临行前一个晚上，丹与我聊天到深夜。我要回学校，他叫来经理说：太晚了，又没公交车，请给翻译加床！于是我躺在小床上，心怀忐忑。聊着聊着，他让我讲一个插队故事。此时我已被他催化，就说我们小组十个娃，一年到头不见荤腥，于是凑钱买下一头小猪，千辛万苦，总算把猪娃养大了。可到杀猪那天，女生落了泪，男生吃不下。老人动容，命我熄灯。

丹在去首都机场的路上，当着外事局女处长的面，问我想不想上哈佛？我说不敢想。丹听了大喊：For God’s sake! Why not？（看在上帝份上，干嘛不敢？） 后来我去了哈佛，此事也变作一个校园掌故。哈佛同学打趣说：赵不信上帝，所以他来哈佛读书，竟是看在丹的份上（For Dan’s sake）！

到了哈佛，我得知丹是苦孩子出身，一路靠打拼，成了大教授。故此，美国左翼文人的烙印，诸如民主观念、批判意识、实践精神，在他身上昭然若揭。我窃喜：这可比牛津强多了！然而哈佛学生的辛苦与玩命，也大大超出我的想象。博士班第一年，淘汰率高，俗称割喉阶段（Cut your throat）。二年级课业沉重，四面楚歌，类似与印第安人肉搏（Combat the Aztecs）。

惨烈竞争之余，有人落荒而走，有人精神错乱。若是被淘汰，还有一个残忍说法，叫做Dropout，它明指辍学者，暗喻美国牧场上的牛马，吃饱了肚子，拉出来的粪蛋蛋。高班同学提醒我：别叫苦，跟紧丹，丹将决定你变成什么人！此话不假。至今我还是丹的跟屁虫：手不释卷，行走如风，事事有计划，天天不闲着。丹用了什么法子，竟能把一个中国知青修理成这样？

二年级大考前，我向丹诉苦：一晚上读书五十本，月底要交三篇论文！恐怕我是活不过Dead Line（死期）了。丹叫我找一辆自行车，在宿舍等他。老教授突然登门，众同学炸了窝。又听说丹是奔我而来，那个惊诧啊，眼红啊，恨不能一人一口吃了我！我心中的自信指数，也就随之爆了表。

我跟在丹身后，骑行20英里，来到波士顿乡下的列克星屯。那是美国革命打响第一枪的地方：小公园里阳光和煦，耸立一座民兵纪念碑。丹立在碑前，接连发问：他们因何揭竿而起？为何自称Minute Man（召之即来）？他们与英国远征军交手，凭啥子赢了？美国革命与中国革命，是否都靠一批乡巴佬？

好不容易熬过了死期，我又发现，丹的书房竟是一博物馆！里头有俄国语言学大师雅各布森的老照片，有德国流亡学者奥尔巴赫的书信，还有钱锺书题赠给丹的《围城》。我同丹开玩笑：中国人怎么都拿你当朋友？丹从容道：年轻时我学俄语，后来钻研欧洲文化。如今我关心中国，可惜不懂中文，所以交中国朋友。你们都经历了“文革”，而你和叶扬、隆溪，又属知青一辈，所以要努力，要培养广泛知识兴趣。中美彼此了解，关乎人类未来。

犹太孤儿在美国

1760年，有个名叫克雷夫柯的法国人，从加拿大跑去纽约，垦荒种地、娶妻生子，小日子过得红火。美国革命一声枪响，惊醒他的好梦：英国殖民官将其逮捕，驱逐回欧洲。革命胜利后，克氏重返故地，写下《一个美国农夫的信札》。他宣称：新大陆养育出一个奇怪的混血民族。然而种族混血，无关紧要，更重要的影响，来自新大陆的广袤空间、自由天地！

1997年，丹开始写自传《美国研究者》。这位95岁的老人申明：他是标准美国娃（American Boy），属于克雷夫柯定义的混血民族。2007年自传出版，销售一空。直到2010年，我才拿到重印本。于是我带上自传，驾车西行，一路读到了青海甘肃。这里援引自传，略说我老师的身世如下。

1912年8月4日，丹生于芝加哥：妈妈叫萝丝，爸爸叫亨利。爸妈童年时，各自跟随家人，从俄国乡下坐船到纽约，又乘火车至芝加哥，最后坐上大篷车，深入大草原。爸妈何时回到芝加哥南区？丹稀里糊涂。幸亏有奶奶，支撑这个家。奶奶常抱怨：你爸妈早就不是犹太人了！丹不把她的唠叨当个事儿。等他成了教授，开始佩服奶奶的睿智：美国是一巨型搅拌机，它把旧大陆的文明，不分好歹地打碎，搅拌出一窝窝美国人，这就是Damned民主国！

丹的老爸做毛皮生意，风生水起。后因投资失败，患上重病。妈妈承受不住打击，撒手人寰。不久，老爸也在洛杉矶死去。身为孤儿的丹，则被大伯领回了芝加哥。然而犹太人持家有道，酷似中国书香门第：大伯要求孩子们第一勤俭度日，第二读书上进。所以丹读完中学，顺利考入密歇根大学。

1933年丹大学毕业，立马失业。幸亏哈佛来信，说他已被录取为英文系研究生。哈佛第一个寒冬，令丹刻骨铭心：他要交400刀学费，每月32刀房租。生活清苦，半饥半饱，倒也罢了。问题是哈佛冷酷而高傲，令外省青年不寒而栗。左翼文学崛起，激荡丹的热血！研二那年，他迷恋革命小说《底层牛马》，欣赏政治鼓动剧《等待老左》。左翼文豪威尔逊，成了丹的兄长。受其影响，丹认定真正伟大的文学，必须是“社会意义显著、而又远离教条”。

1943年，丹成为哈佛博士，接着去史密斯学院教书。1973年他回哈佛，主持美国文明史系。此后四十多年，再没离开老校园。纵观丹的一生，可谓著作等身，德高望重。在其身后，美国学界众说纷纭。若由我来盖棺，我会细分三层，即美国、美国学、美国研究者，逐一说明丹的学术贡献。

第一层，即在国家层面，丹1973年当选美国文理学院院士，1997年入选美国艺术人文学院。2011年3月2日，奥巴马总统在白宫东厅，向杰出学者授勋，丹又荣膺美国人文勋章。总统宣读表彰辞说：丹获此殊荣，是因为他对美国文学与文化的卓越贡献。而丹身为《美国文库》的创始主编，“发明权威版本，出版美国最重要的经典，帮助我们保留了美国文化传统”。何谓《美国文库》（American Library）？请看它的设计理念：

[1] 精选美国最有影响的经典作家，其中有开国元勋、思想先驱、社会批评家，也有文学巨匠、科技精英、民权领袖。

[2] 鉴于历史文本杂乱、讹错遗漏严重，丹召集一批资深专家，分门别类，各负其责，重新考证、校勘、注释，形成一套权威版本。

[3] 作为非盈利机构，美国文库的资金来源，多半依赖个人捐款，也有福特基金会的赞助。自1979年设立，文库已运行37年，出版文集260余种。

左翼文豪威尔逊（Edmund Wilson），生前一大愿景，即仿效法国伽利玛的《七星文库》，为美国文化打造一个永葆鲜活的经典系列。丹是老威的遗嘱执行人。老威死后，丹启动了美国经典的再造工程。1990年我受丹嘱托，联络三联书店，以每种1美元的版权费，在中国翻译《美国文库》。

陆续面世的20余种中译本，有思想家爱默生、梭罗、富兰克林，有政治家华盛顿、亚当斯、杰弗逊、林肯，有小说家霍桑、爱伦坡、威拉·凯瑟，还有诗人弗罗斯特，剧作家奥尼尔，废奴领袖斯托夫人。主持翻译的中国专家，皆为一时之选。1995年春，我回哈佛见老师，随身带去一套中译本。丹喷着烟斗，逐一查看：这套三联版美国文库，全部采用美国版的纸张与板式。二者仅有的不同，即从英文转换为中文，另以人民币计价。

美国学三部曲

终其一生，丹所编写的著作，合计40多种。可他最看重其中的3本，即《理想斗士》《左翼作家》《未见于经传的战争》。学界公认：这是丹的代表作，也是他开创美国学的示范性三部曲。何谓美国学？美国学又称美国研究（American Studies）：它是地域研究的一支，类似于欧洲研究、俄苏研究。有人将这一路学问，称作帝国之学。但美国的地域研究，肇始于1930年代，背景是二战前的全球动荡：即苏联崛起、希特勒上台、欧美经济危机。

如今的美国高校，普遍设立了美国研究系。若要追根溯源，还须从哈佛讲起：1935年，丹拿到哈佛英文硕士，转身去了密歇根大学，一边当英文助教，一边补习美国史。1936年秋，哈佛校长柯南特提议：为本科生开设一门美国文化课。丹被校长召见，奉命主讲大课。1937年，哈佛首创跨学科的美国文明史系，丹也成了该系第一个博士候选人。

丹的导师各有所长，譬如系主任默道克，精通美国文学；史学大腕派瑞·米勒，专攻清教文化；批评理论家马铁森，则为丹指明一条美国现代思想之路。到我1981年入学时，但凡涉及美国的学问，几乎全部纳入课表，从文史哲、政社经，直到美国的宗教、艺术、军事、外交，可谓天网恢恢。

丹读博三年，恰逢美国史上最大一轮现代转型：经济崩盘，社会骚乱，左右对峙，罗斯福总统力挽狂澜！丹在读博之前，恪守学术中立。然而新政节节成功，令他脑洞大开：原来文学植根于社会，学术与政治密不可分！丹感叹：“没有什么训练，能像美国文明史系那样，给予我充分准备，让我熬过后来的动荡岁月。”美国研究还提供“一种知识合法性、一种超越地位”，即打破学科壁垒，采用多元视角，针对美国文明的演变，上下其手，综合治理。

这便有了丹的第一本书：《理想斗士》（Men of Good Hope）。此书1951年出版，正值麦卡锡反共。丹扬言：我们民族一向追求自由、崇尚进步。从独立战争，到新政改革，始终洋溢一种进步理想，而进步思想之源，来自书中8位斗士。其中4位，中国人耳熟能详，即哲学家爱默生，乌托邦小说家贝拉米，批评家豪厄尔斯，反垄断的老罗斯福总统。另外4位，简介如下：

帕克（Theodore Parker）：哈佛神学院毕业，原始民主派。他同爱默生一样，提倡信仰自由、社会进步。他还力主废奴，协助约翰·布朗起义。

亚当斯（Brooks Adams）：哈佛法学院毕业，著有《社会革命理论》。身为总统后裔，小亚当斯将其家族的革命传统，转化为针对美国的严苛批判。

劳埃德（Henry Demarest Lloyd）：《芝加哥先驱报》主编，黑幕揭发者，著有《祸国殃民的财富》，揭露石油垄断，痛斥洛克菲勒。

凡勃伦（Thorstein Veblen）：耶鲁经济学博士，著有《有闲阶级论》，辛辣讽刺暴发户的“炫富性消费”。又从制度经济学入手，剖析垄断资本，指其暴利手段、贿选策略，已构成一个强盗大亨（Robber Barons）集团。

英雄与小丑之战

《理想斗士》出版，赢得一片赞许，其中包括学界泰斗彼尔德、美国政治史权威霍夫斯塔特。受福特基金会资助，丹着手第二本书：《左翼作家》（Writers on the Left）。此书1961年问世，其后不断再版，成了学术经典。丹也就此升格，成为美国文化思想史的领军人物。一本左翼专论，何以影响深远？左翼文豪威尔逊说：此书客观公正，了断一桩大案。

众所周知，美国左翼运动波澜壮阔。在其高峰期（1929-1939年），知识界大举向左转：他们要么加入美共，酝酿革命，要么激扬文字，自称革命同路人。以全美作家联盟为例，它拥有名作家200多人，开办杂志20余种。美国大中城市，纷纷设立约翰·里德俱乐部，成批培训左翼青年。多年熏陶下来，美国新中产（含高校师生、公司白领、自由职业者），竟都变成了粉红一代。

美国左翼的分化瓦解，亦可分两个阶段。其一罗斯福上台后，邀集进步人士，出任政府智囊，又大量招募文化人，参与新政改革。此际斯大林肃反，托洛斯基流亡，引起左翼内讧。其二是1939年苏德缔约，瓜分波兰，触发又一波左翼哗变。及至日本偷袭珍珠港，美国知识界同仇敌忾：哈佛、哥大的进步教授，竞相加入战略情报局，破译情报，分析战况，指导心理战。而在麻工、加州理工，各路专家昼夜不停，研制新兵器，直至曼哈顿计划大显神威。

不料二战后，麦卡锡炮制间谍案，指控并株连上千名“赤党分子”，其中有左翼名流、学界耆宿、科技英才。譬如汉学家拉铁摩尔，身陷冤案，无以为生，被迫出走英国。又如驻华外交官戴维斯，因为去过延安，也被革除公职。另有大批进步人士，为此丢掉饭碗，贫病交加，名誉扫地。就连丹的老师、哈佛大牌教授马铁森，也被恶意中伤，突兀自杀了。

为替左翼昭雪，威尔逊写下《爱国者的血痂》，霍夫斯塔特出版《美国政治偏执狂》，左翼剧作家莉莲·海尔曼也发表《恶棍当道的岁月》。然而众多翻案之举，均不及《左翼作家》来的彻底：它据理力争，一锤定音！其中关键，是丹以“无党派左翼”身份，全面核查档案，还原历史真相。丹指出：

保守派指控知识界皈依了马克思。但作家们的动机，主要来自美国文人的反抗传统。用霍桑的话说，即反对人类社会的虚伪与残忍！大萧条给美国带来了流动饥民、露宿大军。作家们目睹惨状，自然会在小说和剧本中，着力表现资产阶级在经济与道德上的双重破产，这用不着听从莫斯科的指令。

美国作家早就习惯了揭露黑暗：克莱恩的悲惨世界，诺里斯的沉沦记录，辛克莱的屠场速写，杰克·伦敦的革命想象。左翼作家在接受马克思之际，并不认为自己背离了美国进步传统。相反，他们敬重马克思，视其为欧洲进步思想之树，是在历经启蒙运动、法国大革命之后，蓬勃生长的又一束新枝。

《左翼作家》扭转世风，却也得罪了一帮自由派：早年他们曾以同路人身份，创办《党派评论》（Partisan Review），不久便与美共闹翻，一路内讧不止。二战后，该集团摇身一变，成了主流学派：他们打压左翼，迎合权贵，竭力为美国民主歌功颂德。其投机目的，是主宰学术话语，进逼权力中心。《党派评论》前主编菲利普斯，写信斥责丹，说他“缺乏鉴别力，也未表现屈瑞林等人的重要影响”。丹在《左翼》再版序言中回击：第一我不缺少鉴别力。第二，《党派》集团不甚干净的托派政治，令其与主流左翼不断发生龌龊。第三，《左翼》并未写完，作者拟写续集，探讨它的杂乱起源、古怪冒险、尴尬经历。

丹未及出手，美国文风又变：新左派群起造反，《党派》集团焦头烂额。1986年，布鲁姆推出《宠儿们》，揭露主流学派的发迹史，即从反叛到归顺，从边缘到中心。1996年，纳什出版《战后美国新保守主义学术运动》，又描绘一幅宠儿变形记，即从左派到自由派，再到权势显赫的新保守派。

怎样看待文人变形？丹说现代社会演进，难免左右之争。但美国文人尤其善变！变的原因，主要是因为美国年轻气盛，既少传统束缚，又多流动空间，且有各种搅拌方式。我说毕业后要写左翼续集。丹说很好，又说美国左翼史是一组英雄与小丑（Heroes & Clowns）交战的故事。2007年，我完成《西方文论讲稿》下卷，其中就包含一套7讲《西马英雄传》。

南北战争启示录

中国常言道，十年磨一剑。1971年丹又推出《不见于经传的战争》（The Unwritten War）。此书专论南北战争，却被誉为一部划时代杰作。何谓划时代？无非是指传统/现代。说白了，就是从传统农业国，冲刺至后工业社会，又从西部牛仔、草根民主，演变为金元帝国、全球霸主。

我们已知：《理想斗士》弘扬进步传统，《左翼作家》分析现代冲突。丹的第三部书，转而聚焦美国内战。什么目的？显然他是要反思：[1]美国传统文化断裂于何处？[2]此一断裂造成了什么后果？[3]由此发轫的美国现代性，又有哪些杂乱起源、古怪冒险、尴尬经历？

马克思指出：南北战争是两种制度的决斗。作为人类第一场工业化战争，它提供了无与伦比的壮观场面。恩格斯强调: 它决定今后几百年的美国命运！具体说，内战打了4年，投入兵力350万，伤亡115万。其直接后果，是举国动员，战时管制，促进大规模军工生产，形成覆盖全国的铁路交通、邮电通讯。

美国学界也承认，内战是第二次美国革命：它统一了国家，清除了障碍，并为20世纪美国崛起，奠定下坚实的物质基础。譬如林肯宣布废奴，解放大批劳动力。又如1862年《宅地法》，无偿分配西部土地，吸引千百万外国移民。再比如卡内基与洛克菲勒：他俩在战时分管电报联络、军需调运，战后利用其管理经验，组建现代化企业，先后成为钢铁大王、石油大王。及至1870年，美国已压倒欧洲列强，晋级为第一经济强国。

惠特曼却在一旁小声嘀咕：“真正的战争，从来不会写进书里”。丹明白，老惠曾去野战医院，当看护两年，其间救助过上万名伤兵。然而对于内战，惠特曼同其他美国作家一样，三缄其口、不忍落笔。

翻开美国文学史，所谓内战名著，竟都出自一帮小屁孩儿！例如写《红色勇敢奖章》的克莱恩，毫无战争经历，全凭个人想象。再看两部蛊惑人心的好莱坞大片，《飘》与《冷山》，一个写红颜佳人、乱世飘零，另一个写富家子弟当逃兵，惨死在情人怀里。

丹从头清理这一笔战争糊涂账。他发现：涉及内战的民间文学，充斥了地方小报、教会文档、家族纪事，其中有乡村民谣、感伤故事，也有复仇传奇、商旅见闻。然而这场正义战争，为何被主流作家当成了忌讳？围绕这一壮阔史诗，怎么见不到与之匹配的文学巨著？

针对美国作家的集体暧昧，丹又调阅他们的日记、通信与政论，细分出两组。其一是旁观派，如马克·吐温、豪厄尔斯、亨利·詹姆斯。这帮大腕看似不动声色，实则疑窦丛生，心乱如麻。其二是忧伤派，如麦尔维尔、惠特曼，福克纳。他们各执一端，窃窃私语，抱怨战争的悲惨、残酷、不人道，同时也担心它后患无穷、恶梦缠绵。

结论：作为人类第一场现代化大战，内战撕裂了美国文化，改变了美国作家原本和谐的民族心态，从此将怨恨、分裂与对抗，植入其文化意识。同时，丹也理解南方作家的感受，特别是福克纳有关内战与重建的伦理反思。丹表示：“有许多问题我们不敢正视，特别是内战并未真正解放黑人。”

对于美国政治与经济专家，内战无疑是一座历史丰碑。可在丹眼里，它像一本斑驳难辨的天书，凸显美国作家的无奈与无助。丹的任务，是要在文化思想层面，再现这场战争的恢宏场面，审视它对美国命运的深远影响。

丹念念不忘这一使命。2007年他完成自传《美国研究者》：此书扫描范围，已从内战前的西部垦荒，扩展至内战后的改革年代。不经意中，丹锁定了两本旷世奇书，一本是麦尔维尔的《白鲸》（1851），另一本是惠特曼的《民主远景》（1882）。它们前呼后应，向世人提供一套关于美国命运的重大启示。

再说我自己。我在四年考察中，逐渐习惯了风雨飘摇、饥寒交迫，继而喜欢上了登高望远、深入险境。而我源源不绝的动力，一半来自钱锺书，另一半得益于丹的自传。西行路上，我熟读《美国研究者》，深感我老师目光长远，气度超凡，不乏中国圣哲的睿智。途中我留下一组笔记，其中有几个美国难题，一直让我放心不下。2015年秋，我回哈佛看老师，向他报告工作进展，顺带请教难题。此处，我以师生对话方式，恭录如下，以为自勉。

美国研究者

何谓美国研究者 丹在自传中说：所谓美国研究者（Americanist），是他打造的新词。“我在此书叙事中，就是那位美国研究者。他卷入美国的大事小情，关注与美国相关的所有实践。”

丹又说，他与美国人民声息相通，至少扮演了四种角色：[1]单纯质朴的美国乡巴佬，[2]寻找父亲的新大陆青年，[3]不断去国外讲学的美国教授，[4]关心自家政治的美国公民。

赵问：为何你自比一个男孩，说他“惨遭土耳其人劫持，又被送进皇家卫队，训练成一个异教勇士”？

丹解释：皇家卫队指哈佛。哈佛将我从乡下娃、天真汉，培养成一个善于批判反思的现代学者。所以我与美国的关系，始终若即若离。一方面，我孜孜研究美国，始终以此为荣，另一方面，由于我爱美国，我必须鞭笞其过失，分析其成败，预测其前景。

关于麦尔维尔《白鲸》 丹一再夸奖此书，说它是最佳美国寓言。书中两个主角：一是捕鲸船长亚哈，二是亚哈苦苦追杀的白鲸。请留意：亚哈（Ahab）一名，取自《旧约全书》中的复仇国王。小说里的亚哈，身材魁梧，举止蛮横，充满冒险精神。水手们畏惧他，崇拜他，因为他是捕鲸之神！

赵问：亚哈脸上刀疤瘆人，走路一瘸一拐。此人形象奇特，让我浮想联翩。他是谁？是侥幸活到19世纪的哥伦布？还是海明威笔下的美国硬汉？

丹答：兼而有之。《白鲸》是民族寓言，也是海洋小说。欧洲思想史上，不乏海怪传说。其中最大一头，出自政治学经典《利维坦》。英国学者霍布斯，用它来比喻欧洲国家的怪诞与暴虐。古老《约伯记》里，利维坦类似蛇颈龙：它喷火冒烟，周身铠甲。到了麦尔维尔手中，海怪改称Moby Dick，说明这是美国种。白鲸代表美国人追逐的财富，亦是一种天命无常的警示：所向披靡的亚哈船长，竟被白鲸咬断一条腿！从此他走火入魔，成了偏执狂。亚哈不顾船员的死活，追寻白鲸，走遍大洋。结局呢？船长命丧海底，白鲸不知所踪。

赵问：亚哈体现一种野蛮竞争本能。他视白鲸为邪恶，可他自己缺乏理性约束，亦无道德底线。亚哈的悲剧，是否昭示一场美国悲剧？1851年后，征服和占有，资本与利润，开始升级为美国核心利益。法兰克福学派旅美学者，曾对此大张挞伐，例如弗罗姆指19世纪美国，迅速变作一个“贪婪攫取的生命系统”。又如马尔库塞《单面人》，痛斥价值分裂，批判工具理性。

丹答：这些德国犹太学者，饱受希特勒惊吓。他们逃到美国，自会竭尽全力，揭示现代性的变异。再看亚哈船长：此人强悍蛮横、野心勃勃。然而不可忘记：吐温笔下的汤姆与哈克，也是小小年纪，假扮文明，内心却是野蛮人。联系起来看：美国民族的粗粝个性，先来自西部垦荒，后涉足海洋扩张。

有意思的是：麦尔维尔并非牛仔，而是水手出身！他上过捕鲸船，加入过美国海军，还一度流落荒岛，与土著相依为命。这些难得经历，令他心中纠结：即一面目睹美国的茁壮成长，一面又愕然发现，美国人到了海上，竟也尾随列强，卷入了南太平洋争端。话说回来，海洋小说领地，老麦一枝独秀，因为他最了解海上扩张，最早接触太平洋土著，也最多疑惧与内疚。

关于惠特曼《民主远景》 丹十分重视惠特曼。他将老惠1882年对美国民主的悲观预测，对比他1932年亲历的大萧条。他还大段引述《远景》道：

内战固然拯救了美国，但财团与银行的发达，又以一种宗教手段，牢牢控制了美国社会。经济寡头神通广大，一如魔幻故事中的巨蟒，他们践踏民众，掠夺成性，吞噬一切！人们一度相信：美国命中注定，必将走向民主。然而今日美国的乌烟瘴气，表明它很可能沦为一种巨大失败。

赵问: 内战前后的老惠，喜怒无常，判若两人。他笔下的美国，也成了一个福祸相依、危机四伏的国家。从长计议地看，美国民主会失败吗？

丹答: 美国进步传统，一再遭遇反动。英雄与小丑之战，也会持续下去。老惠作品中，先后出现两个诗人。第一个，即爱默生殷切期盼的美国诗人：他横空出世，大展歌喉，赞美新大陆的辽阔、美丽与丰腴。第二个诗人，却是历史碾压的倒霉蛋。老惠原在内政部当差，部长发现他是《草叶集》作者，不由分说，就把诗人解雇了。老惠郁闷，跑去前线当看护，这才有了《远景》。内战后，老费不再滥饮“民主鸡尾酒”。相反，他放弃自由体长诗，开始写杂文，编报纸，一面为民请愿，一面为“重病缠身、肌体腐烂”的美国哭丧。

赵问：美国大诗人，美国研究者，二者心心相印？

丹答：惠特曼讴歌的美国，每每令我热泪盈眶。《草叶集》唱到：哪里有土，哪里有水，哪里就长满野草。我也是乡间野草，所以我同老惠一样，本能地热爱大自然，天生喜欢游荡，到处结交朋友。老惠因《草叶集》名垂史册。我不写诗，可我会写书，也希望描绘一幅美国文明的兴衰图谱。

赵问：你写过一本《危机中的美国》（Amercia in Crisis）。它列举美国史上14个重大事件，其中有种族歧视、劳工抗争、司法大案，也有政治腐败，海外干涉、反战运动。你还游历美国中西部各州，搜罗详实证据，记录工业化造成的生态破坏，诸如河流干涸、湖泊污染，草原退化、沙尘暴肆虐，又如信鸽绝迹，昆虫锐减，北美野牛被宰杀殆尽。

丹答：这是我的天命所在。眼看你走上一条研究中国的道路，我谨建议你：第一不要偏激，也不要袒护，第二不割裂历史，也不迷信教条。你很清楚，我的性格复杂，其中一半是传统美国人，即麦尔维尔讥笑的土包子：他缺少教养、躁动不安。另一半是现代美国人：他福星高照，安享太平，备受上帝的呵护。今日之美国，既是民主家园，也是一个英雄与小丑交战的国度。我承认我的原罪，但我在文化情感上，更偏向于现代美国。

（未完待续）