专访矿工诗人陈年喜：​如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌

原创 学人君 學人Scholar

从矿工成为诗人的陈年喜 |《我的诗篇》

访谈人简介：陈年喜，陕西丹凤县人。矿山爆破工作十六年。有数百首诗歌、散文、评论文字散见《诗刊》《星星》《草堂》《天涯》《红岩》《散文》等刊。获首届中国工人诗人桂冠奖，出版诗集《炸裂志》，散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》。2020年确诊尘肺。现为自由职业者。

本次访谈由學人Scholar志愿者关书朋主导完成，下文简称“学人”。

01

如果有最长久的呐喊，

那就是我的诗歌

学人：书名虽是《活着就是冲天一喊》，但藏在其中的感情更多的却是内敛与克制，表面看来似乎没有“冲天一喊”的豪情和“物不得其平则鸣”的悲愤。像您描写矿山里遇到的很多人物，“不知道姓什么，知道时却再无意义”。对您来说，什么才是真正的“活着”，什么又是“冲天一喊”？

陈年喜：活着就是保持生命的基本运行，包括肉体和围绕肉体的思维。再者，其实所有的生命都在呐喊，只是声音和形式不同而已。我的诗歌就是对矿山生活的一种记录，每读到它们，我会一下回到那些时刻。那些地理，那些故事，那些细节，几乎浓缩了我矿山生活的所有元素……这些内容我不记下，没有人会写出来。

陈年喜与工友在矿上

我是个一生失败的人，所以我小心又内敛。如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌和我不避生死的天南海北的打拼。

学人：十六年的矿山生活，多年的漂泊辗转，如今却是满身伤痛，您是否认为人生的发生和选择有其“宿命”或“预兆”？您如何看待自己和许多打工兄弟的“命运”？

陈年喜：我一直有宿命感，我所认识的人都活在宿命当中。每个人的明天都看得很透，哪怕是意外，其实也在意料当中。我和工友的命运其实早已由出身，时代，环境种种因素决定了，时代有时代的宿命，个体有个体的宿命，谁也逃不掉。

我目前的视野可能比当工人时间的视野要丰富一些，但宿命感依然在。我们能做的就是在宿命里尽可能不认命，打开一点小的边界。

我自己是一个尘肺病人，我的很多工友也是，我有责任去为他们做点什么，尽管我知道自己很弱小。我最大的触动是去采访他们时，看到他们生命将尽时的无望痛苦。

炸裂志

早晨起来 头像炸裂一样疼

这是大机器的额外馈赠

不是钢铁的错

是神经老了 脆弱不堪

我不大敢看自己的生活

它坚硬 铉黑

有风镐的锐角

石头碰一碰 就会流血

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜 在他们床前

我岩石一样 轰地炸裂一地

爆破工 陈年喜

学人：“我一辈子失败，唯一的希望就寄托在你身上”，这是您写给儿子凯歌的话。您对孩子有着怎样的“希望”？您为何会评价自己一辈子“失败”，又如何定义“成功”？

陈年喜：我对世界无限的了解，四十不惑，不仅仅是对自己无惑，对生活也同样，何况我已知天命。我对儿子也没有太多要求，只要将来有口饭吃就行，他没有资本躺平，要自己一点点切实的行动。

我一生无成，家人也跟着受苦，当然是失败的。我认为的成功就是解决温饱，而后实现一些想法。历史和时代的前行，都是一些人实现了自己想法而促成的，比如世界上的发明。这个太复杂。

《活着就是冲天一喊》

作者: 陈年喜

真故图书 | 台海出版社，2021-6

学人：书中多次使用“暗喻”“隐喻”的字词，似乎总是无力于现实的压抑，无奈于生活的愤懑，您如何评价这种“无力感”？如今的写作会使您有柳暗花明的“转折感”吗？

陈年喜：每个人都是无力的。写作只是思维的旁逸斜出。

学人：新书关于个人命运与时代命运的联结有很多深刻又细腻的描写，一方面如儿子凯歌这一代人失去了当下与乡愁，再没有那种深情的眷恋；另一方面，如红梅子的故事中，您用“我被一道考题卡住了去路：略论中国过去一年在世界困境下的经济突围”来结尾。您是如何看待个人命运与时代命运的交织呢？

陈年喜：因为新愁掩盖了旧愁，不同的生活有不同的愁，失去故乡的一代人也注定失去乡愁，因为他们的生活已与故乡没有关联。这是必然的。这一代年轻人可能比我们站得更高，因为他们离世界更近，他们没有惯性，没有包袱，但我相信，他们都有准备。

陈年喜老家的村庄

时代是一条大河，作为沙子，每个人在其中随波逐流。这些年我到过全国很多地方，真切感受到人们生活的改善。农民们不再面朝黄土，他们有很多想法，在积极和这个世界融入。这是精神和文化上的觉醒。

人这一辈子

人这一辈子

像风一样飘忽

从哪里来

到哪里去

人自己都不清楚

人说来就来了

说走就走了

容纳你的

只有一片巴掌大的村庄

记得你的

是几棵老树几头牲口

人是人间的另一种庄稼

一辈子陷在土地和荒草里

开几朵花 结几穗籽

得看天意和运气

人是给人间送温暖的

有时候

人自己都是凉的

走的时候

有人留下一堆黄土和名字

有人什么也没留下

02

“我哪里是知识分子”

学人：2016年“年度桂冠工人诗人”大赛的颁奖词称您为“游民知识分子”，您认可这个称谓吗？可否谈谈您的漂泊以及它对写作的影响？

陈年喜：历史上的知识分子都是游离颠簸状的，没有学院或官方一说。我哪里是知识分子，只是一个游民，只是生活和命运形式与古人中那些生死跌宕的诗人们有点相似。我的漂泊生活某种程度帮助了我的思考和写作，心无所托就放在了文字里。

学人：《活着就是冲天一喊》的封面写道“他（陈年喜）的作品重振了《诗经》的民间叙事传统”，您认为这种“民间叙事”的独特性体现在哪里？当一些农民工读到您的作品时，您希望他们能从您的作品中获得什么？

陈年喜：我没有刻意去怎么样写作，说重振了诗经传统。一方面可能是语言比较简洁，因为我平时也不是爱说话的人；另一方面，语言都语言过，思想都思想过，任何人都不会比别人高妙到哪里去，少说一点，把空间留给别人。

另外，可能我写作的生活都是民间生活。诗经时代，民间大于主场，所以它写的也是民间。优势就是大家一本书很快能看完，不足当然是很多东西不透。

农民工大概不会看我的作品，因为他们自己的生活已足够丰富。如果有希望，就是让他们看见自己同类人的生活，好自为之，好好生活。

有谁读过我的诗歌

有谁读过我的诗歌

有谁听见我的饿

人间是一片雪地

我们是其中的落雀

它的白 让我们黑

它的丰盛 使我们落寞

有谁读过我的诗歌

谁看见一个黄昏 领着一群

奔命的人

在兰州

候车

学人：您如何看待“他者”对您的作品的评价？您对许立志、周启早等人的作品是否有所了解？

陈年喜：我经常看豆瓣评论，认同的吸收为经验，不认同的也无所谓，毕竟很多出发的点不同。我对所有诗人都很熟悉，包括许立志、周启早这些流水线工友诗歌。他们都有才华，但可能生活也需要消化，沉淀，我希望在写作时不要太强调身份，应该强调人这个元素。

循着涛声 我来到这片水域

一个没有到过大海的人

更加清楚大海埋葬着什么

大海不能拆迁 但可以脏污

像一部现代文明史 布满交媾的痕迹

这苍茫的大海

向彼岸输送过钢铁 劳工 阿迪达斯的代工鞋子

也迎来过蓝眼睛的坚船利炮

炮膛填充着我们祖先的火药

如今 它埋葬着一位诗人 和他低于机台的青春

那二十四年被禁锢的灵魂 在这里

是否得到了自由？

——《这大海葬着立志》

学人：您曾提到书院写作和民间写作互不相让，在技艺上各走一极，在内容上各说各话。那您如何看待近年来一些学者开始体验式、调查型写作呢？

陈年喜：知识分子或学院派更有优势，因为他们具备的知识与视野条件。

《炸裂志》陈年喜微纪录片

03

生活如果能好一点，

也许就不写了

学人：您与文学结缘是在九十年代，错过了属于诗歌和文学的八十年代。在您的记忆中，八十年代是什么样的？九十年代以来，市场经济的大潮席卷中国，纯文学似乎越来越小众和边缘。您现在对纯文学和诗歌的出路怎么看？

陈年喜：八十年代，国门开放，各种思潮，各种信息潮水一样涌入，可谓泥沙俱下。但文学和文化自来是需要泥沙的，所谓大浪淘沙，才有珍珠出现，当世界变得无比纯粹和单一时，也意味着死亡。

我记得八十年代，哪怕一个小县城，都有很多书店书摊，农村尽管很穷，还是有很多人订刊订报。当下所有的人似乎都很迷茫，尤其是文化层面，我也不知道纯文学和诗歌的出路在哪，我也回答不了这个问题。

当下的诗人和诗歌真的太浩繁了，但好像都在一团雾里打转，冲不破自己和时代的雾障。打破困境可能需要时间。生活和时代是最好的导师。

陕西的一个矿井。陈年喜的诗歌描述了煤矿的孤独、工友的死亡以及现代生活与他的地下工作之间的距离。CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

学人：成名之后您的生活发生了较大变化，成名对您来说意味着什么？对创作有什么影响？

陈年喜：确实有变化，生活在远离，记忆在淡化，已很难回到往日的感受当中。《活着就是冲天一喊》和《微尘》好像也完成了使命，时代和人们不需要看到那样的生命一角。我需要重新开始，所以非常纠结。

学人：新书提到您想追踪并写“戏人”的故事，这个计划有没有展开呢？在很多作品中，家乡和矿山是您写作的富矿，但是非虚构写作也强调对陌生环境的体验调查，您如何在这之间寻找平衡？

陈年喜：因为疫情，因为身体原因，所有的计划都没有展开。对我来说，写作确实依赖于生活，我没有能力写出自身生活经历以外的生活，对于陌生的东西，我只有靠自己的经验去填补还原。可能是陷入自设太深了，我也可能写一种虚构的符合生活逻辑的“真实”，但那是小说的范畴了。

故乡峡河上的芦花 | 作者图

说书人来自河南宝丰

那地方出麦子和红薯

这两样好东西都不能让他留下来

他喜欢跟随秦琼包龙头

游历四海

说书人看起来比秦琼包爷

都要苍老 至于名姓

没有人知晓 大槐树下

一把书尺 回肠九转

把一场人心里的九丈白蟒

一锏劈了

——《说书人》

学人：《活着就是冲天一喊》里有相当精彩的文体比较分析，在您从散文转向非虚构的过程中，发现二者有何区别？为什么您相信“后者的成绩和影响会远大于前者”？

陈年喜：我一直在阅读，所以对它们都很了解，这个了解不是局外的了解，而是在场的切身的了解。散文已经很形式，很纯粹，它与无限复杂的时代生活、人心已产生背离感，而非虚构正好切入这些，因为它年轻，自由，没有那么多的包袱。从事物发展看，当然是自由者大于形式者。

学人：您已经写过诗歌、非虚构作品，以后会尝试其他文体吗？

陈年喜：我很懒惰，也没有文学野心，我知道自己离文学还很远，也没想过其它写作。写作非常艰辛，我一直没有找到一种方法，坐家里一天可以写上万字那种。生活如果能好一点，也许就不写了。

（林栋、徐军、崔锋、李青聿等亦对访谈有所贡献）

原标题：《专访矿工诗人陈年喜：​如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌》

阅读原文