《梅艳芳》的失败，恰恰印证了她的成功

原创 柴柴可夫斯基 第十放映室

对电影《梅艳芳》，大家有一个普遍的共识，那就是梅艳芳本人实在过于传奇，以至于电影虽然不尽如人意，但只要有几分诚意，观众依然愿意买账。

豆瓣7.1分的成绩是佐证。

许多人提到的，每场放映结束后多数观众都自愿等到演职表滚动结束才离场，也是佐证。

其实稍微对梅艳芳和她背后的时代有所了解的人心里都有数，梅艳芳本人和电影《梅艳芳》完全就是两回事。

但这并不妨碍观众为之洒泪。

梅艳芳有一个大时代为她背书。

《梅艳芳》有梅艳芳本人为它背书。

因此，这部电影美化的、略过的，我们靠想象和脑补依旧能够填充完整。而这些显然美化过的部分，又因为种种现实原因可以解释的通。

所以，它一拍出来，必然是令人失望的。但是它能拍出来，能够引起大家的一番怀念热潮，本身又证明了梅艳芳的价值。

从这个角度看，《梅艳芳》是一部失败的传记电影没错，但这部电影的所有漏洞和缺点却有独立的时代价值和意义。

正因如今我们无法还原一个真实的全面的立体的梅艳芳，更能说明，为何这个时代我们产生不了一个真正的如梅艳芳这样的巨星。

《梅艳芳》最失败的一点，是没有拍出真实的大时代。

而《梅艳芳》注定失败的一点，是作为一部游戏规则下的院线商业电影，它几乎不可能拍出真实的时代环境。

梅艳芳为什么会被称为“香港的女儿”？

为什么全香港只有两座艺人雕像，一位是李小龙，一位是梅艳芳？

为什么与之齐名，甚至于在更为广泛的人群中人气更高的张国荣没有过类似“香港的儿子”这样的称号？

苏孝良对梅艳芳说，唱慢歌是唱唏嘘，唱快歌是唱反叛。我们勉强在电影里看到了一点唏嘘的影子，那么梅艳芳在反叛什么呢？

她是怎么做到在反叛的同时，又让大多数人接受她，认可她，最终成为一个城市的文化标志？

这些我们通通没有看到。

影片着重展现两条线，一是事业发展，二是情感生活。

情感生活被电影简化为“恨嫁”“遗憾”“孤独”。

事业发展则更离谱，直接一分为二，以掌掴事件为分水岭，前半生平步青云，后半生热心公益。

电影中的梅艳芳事业发展之顺利，以至于她在泰国避风头时剖白自己的自卑，令人摸不着头脑。

明明前一个小时我们看到的梅艳芳是勇往无前的。

电影中，梅艳芳被黎小田挖掘参加歌唱大赛。她站在姐姐身旁，充满骄傲与挑衅地立誓要拿下第一，连英文名都要以A字打头。

而现实中，梅艳芳回忆当初的心态，没那么多进取心，半推半就走上舞台，拿个前三就心满意足了，因为不拿个名次面上挂不住。

待到成名后，影片更是极力展现梅艳芳的天赋，事业仿佛开挂一般，哪里得见自卑的影子？

但实际上，梅艳芳自卑的种子是从小根植下的。

四岁登台卖唱，初中辍学，家中亲情淡漠，拿梅艳芳姐妹俩做摇钱树……梅艳芳在的童年非常不快乐，所以她曾公开表示，如果可以，十几岁以前的人生就不要了，因为太苦了。

但不要小看这段人生经历对梅艳芳的影响。

因为这段悲惨的童年，正是香港经济腾飞前的二十世纪六十年代。

对中下层的人来说，那不是一个流着奶与蜜的时代，也没有鱼翅捞饭，有的只是贫穷与艰辛。

在香港导演罗启锐的回忆里，六十年代充满了矛盾。邻里之间互帮互助，宛若亲人，可是在医院里，给病人打瓶热水要给钱，没钱，护士都不多看你一眼。

后来，他把这一幕放在了《岁月神偷》里。在采访中，他又回忆，小时候由父母领着去看浅水湾的别墅，那样庞大，那样遥不可及。这样落差感，他同样放进了电影里。

而梅艳芳的自卑，大概也就是这样来的。那时的香港已经有了腾飞前的预兆，否则也不会有四处卖唱亦能挣钱养家的梅艳芳姐妹。

但越拉越大的贫富差距以及穷人的无奈辛酸，更像是沉默的大多数。

梅艳芳成名后能成为众人口中乐善好施，门客三千的现代“侠客”，和这种成长环境脱不了干系。

即便她日后做反叛的“坏女孩”，极力展现女性情欲，挑战香港社会的传统性别观，依旧大受欢迎。

当时的香港人爱看武侠小说，因为人们需要一个人将他们从现实中脱离出来，而这个人又必须曾经和他们站在一起，就像郭靖的人生起始于无人知晓的牛家村。

虽然她穿上了充满现代气息的战袍，骨子里却是最受当时普通香港民众欢迎的“游侠”。

她自己捱过苦日子，所以见不得别人受苦，即便是事业刚起步那会没什么钱，遇到萍水相逢的人落难也会留下三四千，成名成腕之后更是到处借给人钱，以至于亲妈（没错就是那个吸血鬼亲妈）都说，连阿梅都不借钱给他的人，一定坏透了。

从小尝遍人情冷暖的梅艳芳就是这个时代最需要的偶像。

那个时代还有很多像小梅艳芳那样的穷苦孩子，到处卖唱，或是在街头卖花，卖口香糖，做零件工，他们不知道自己的未来如何，但只要搵份工做就不会饿肚子。

六十年代香港大街上的卖花童

那时，影视娱乐业也才刚刚兴起。

戏棚就搭在路边，街坊邻居都能凑上去看两眼，日后许多影坛大佬的电影梦都发迹于童年时看戏棚里在打架；

那时，专业制作人会循声来到鱼龙混杂的歌舞厅，就为了挖走一个卖唱的小歌女。

尽管人人都很穷，但人人都相信自信可改变未来。

总有一个出身草根的人先实现了“香港梦”，才能让越来越多的草根前赴后继，才能有后来的幢幢高楼起。

六十年代的香港虽然穷，但相比逃难大军，物资也不算短缺。

于是你能看到香港民众自发将物资抛撒给即将被遣返的偷渡者。

这是梅艳芳能成为“香港的女儿”的重要原因——

香港（曾经）是什么样，梅艳芳就是什么样。

但很可惜，电影里的六十年代是失真的。所有刻意做旧的街景、路牌和歌舞厅，全都笼罩着一层厚厚的滤镜，只见错落有致的霓虹街灯，不见灯下的卖花童。

那是一个刻意迎合观众想象的六十年代，不是真正的六十年代。真正的六十年代，应该像梅艳芳的《小歌女》唱的那样：

旧戏衫远观不错，纵近观穿破多。

电影只展现了“远观不错”，却完全摒弃了“旧戏衫穿破多”，但这才是令梅艳芳早熟且复杂的东西。

只有经历了那些世故，梅艳芳日后为那些素昧平生的人“一掷千金”，为身边亲友雨中撑船的天真与豪气才显得弥足珍贵。

再说她的反叛。

电影用一句台词，一段和日本当红男星的禁忌之恋，以及她不顾电台禁播坚持演唱《坏女孩》这三处来塑造梅艳芳的反叛。

但是呢，和近藤真彦的这段爱情故事，电影的呈现又完全歪曲了事实。

近藤真彦的人品已经超出了“渣男”的程度（有兴趣的可以去搜一搜日本娱乐圈著名的“金屏风”事件，主角是让梅艳芳陷入三角恋的近藤真彦和中森明菜）。

近藤真彦周旋在几个女人之间，给梅艳芳带来很大伤害。虽然深爱对方，但她也及时抽身。不仅如此，梅艳芳还对曾经的情敌中森明菜很是欣赏，颇有英雄惜英雄之感。

中森明菜的演唱风格与梅艳芳有异曲同工之妙

然而电影中两人完全是纯净的初恋，还以近藤真彦保护了梅艳芳作结，不仅看不出梅艳芳的人生格局，反而把她框进了现代大女主剧的套路里，成功的女人一定要有白月光初恋。

这种情节只能令英雄气短，小人得意。

但当你想到近藤真彦本人尚在人世（并且混得风生水起，去年又传出轨丑闻），而《夕阳之歌》的版权还在他手上，又只能作罢。

可惜，梅艳芳真正反叛的地方，电影依旧语焉不详。

私以为，梅艳芳在演艺事业中最突出的贡献，在于打破公众对女性形象的刻板审美。

在梅艳芳之前，香港人最爱的女歌手是徐小凤。

徐小凤的形象就是丰腴、端庄、贵气。

所以，当19岁的梅艳芳用低沉的女中音唱着《风的季节》出现在大众面前时，其冲击力可想而知。

甚至，再细数梅艳芳的同辈和后辈女星，也并没有太多同款——

利落的短发（后期染成了银色），深陷的眼窝，精瘦的乃至皮包骨的身材。

刚出道时，梅艳芳为自己干瘦的身形感到自卑，总是把自己包裹得严严实实，反而被舆论造谣吸毒、纹身。

挚友兼好搭档刘培基干脆反其道而行，让她露出纤长的四肢，剪掉长发，在台上尽情释放情欲，反而大受欢迎。

毫无疑问，舞台上的百变梅艳芳是香港娱乐业商业运作的巨大成功。

按现在的话说，梅艳芳的人设就是可攻可御，雌雄莫辨。但与之相对的，是梅艳芳本人在性别意识上呈现出的纠结和摇摆。

走下舞台，那个真实的梅艳芳并不是天生的大女人。

电影在外形上复刻了梅艳芳演艺生涯的诸多转型，但却没有同步深究她的内心变化。

关于梅艳芳，一直有两种看似非常矛盾的标签，“独立”与“恨嫁”。

一方面，梅艳芳是那个时代当之无愧的女性先锋，绝对的现代独立女性。

另一方面，她的个人世界最为外人熟知的依然是“恨嫁”。

梅艳芳真的是“恨嫁女”吗？

从采访来看，早期的梅艳芳的确是恨嫁的。

别人夸她性格豪爽，愿意帮人出头，帮身边的女伴挡酒。

她却说觉得自己太像男人，很羡慕那些温柔娇羞的女孩们。

梅艳芳的恨嫁的确持续了很长时间，虽然在台上攻气十足，然而回到台下，还是将激流勇退的山口百惠当作自己的偶像，甚至对喜欢造谣的港媒说，他们欠她一个婚礼。

但是到了人生的后半程，到底像男人还是像女人，早已不重要。

就像到底找不找的到一个真心爱人，也已不重要。

重要的是梅艳芳这个人还有很多事要做，还有很多责任在身，她要与时间赛跑，没有太多精力纠结性别认同或是个人得失。

但正是这份放任天性，成就了跳出性别模板的、雌雄同体的梅艳芳。

所以说起来也很简单，大部分普通人总是在接受了结果后改变自己的想法。这是一个人逐渐自洽的过程，也是一个完整丰满的自我逐渐生成的过程。

生于传统的香港男权社会，成长于包容性极强、深受西方现代流行文化冲击的六十七年代，成名于文化大杂烩的八九十年代。

最终定型的那个人，不是一个“恨嫁”可以概括的。

虽然曾极力追寻过爱情，但梅艳芳依旧保持了清醒。

在几段人尽皆知的恋情中，也传出过男方求婚的流言，记者向梅艳芳求证，她的回答是，的确有，而且不止一次，不止一个人求过婚，但是时机不对。

再后来记者追问恋情，梅艳芳已经不想多谈了，不是失落，而是随着人生阅历逐渐丰富，原本很近很重要的事情，逐渐变得越来越远，越来越轻飘。

也许对过去有遗憾，但的确是云淡风轻了。

梅艳芳的最后一场演唱会常常被拿出来当做她恨嫁的佐证——你看，这么成功的女人在生命最后心心念念的仍然是此生没能找到爱人，孤孤单单地来，孤孤单单地走。

电影以梅艳芳身着婚纱回首向观众告别作结。

那一刻，戏如人生，人生如戏。

不可否认，那是梅艳芳最能引起大众唏嘘的个人舞台高光，但这其实不是梅艳芳真实人生的结局。

更符合她真实人生的，是这次演唱会的第八场也是最后一场，她依旧身着婚纱，但身边多了一帮亲朋挚友，而后她又返场安可了两首歌才落幕。

电影最后传递出的情绪，依然停留在“恨嫁”的阶段，而对梅艳芳后期许多支持她、陪伴她的朋友只字不提。

其实，我一直在想，一个未曾经历过香港黄金时期，性别观念也早已开放的后辈，应该用怎样的眼光去看待梅艳芳的一生呢？

真的只有惋惜或者敬佩吗？

电影里，刘培基告诉年轻的梅艳芳，女明星卖的是性感，而性感就是七情六欲。

于是，《梅艳芳》就展现她身上最能激起人们朴素情感的地方。

惋惜她始终孤独，或是敬佩她品德高尚。

这就是《梅艳芳》通篇表达的主题。

但这种表达简化了人性，简化了时代，使得梅艳芳的人生故事变成一场迎合观众的卖弄。

现代传媒下，一个顶级女明星的确是在“贩卖”个体的七情六欲。

但能跳出自我的明星寥寥无几。

后期的梅艳芳人生格局显然开阔了许多。

《梅艳芳》自以为看到了梅艳芳招揽食客三千背后的寂寞芳心，这种叙事仿佛缺乏想象力的三流小说对顶级女明星暗戳戳的窥私。

主流叙事中，一个人必须找到厮守终生的爱人，否则无论如何人生都不算圆满，必须为此感到遗憾。

而真实的世界里，梅艳芳从小缺失亲情，爱情也屡屡失意，但却用一颗真心换来无数传为佳话的友情故事。那些没有血缘关系的同行、搭档，甚至是歌迷、陌生人，最终都毫不吝啬对她的疼爱。

从小缺爱的女明星我们见过太多，运气好的如蔡少芬伊能静，运气差的如蓝洁瑛中森明菜。

但能够源源不断向外界传递能量，又被重重爱意所包围的人没有几个。

为什么如此特殊的人生，旁观者的眼光最终还是要落到惋惜上来呢？

更不用说她的社会责任感早已超出了一个艺人的本职工作，生命最后几年一直为行业环境、为港陆关系、为中国电影奔波。

她发光发热的四十年，也是香港方兴未艾的四十年。也正是因此，其实很难想象如果梅艳芳活到了现在会怎样。

如今这个时代，显然不是一个适合梅艳芳诞生的环境。

我们骂《梅艳芳》美化历史，可我们自己本身就生活在一个过度美化的环境中，我们对一部电影的苛刻要求，甚至不敢放进现实生活中。

我们渴望看见真实的梅艳芳，但又清楚的知道，很难再有了。

这才是《梅艳芳》真正应该惋惜的东西。

原标题：《「梅艳芳」的失败，恰恰印证了她的成功》

阅读原文