你为什么认识我爸爸

要过母亲节了，为讨母亲欢心，我送一束她最喜欢的香水百合，两件好质料的衬衫。幼时，家中经济拮据，印象中母亲总是把最好的资源先用在儿女身上，我和哥哥每天能吃到碎猪肉、鸡蛋与鱼肝油，母亲却是用辣椒与小白菜拌饭，衣服也总是“弯腰牌”。所以我从百货公司买来的衣服，让她眉开眼笑。

母亲节大餐订在离家不远的粤菜馆，父亲和哥哥志愿走路去，外子另外开车，专车接送喘个不停、已无体力走路的母亲。

饭后，我捧上母亲最喜欢的樱桃酒巧克力做为甜点，母亲心情大好。闲聊间，我壮胆提议，父亲只是轻度失智，对亲人还有印象，走路也还稳健，我愿趁早带父亲最后一次返乡，探望他仅存的亲妹妹与生死至交的房叔叔。

原本笑嘻嘻的母亲，唰地一下变脸：“我回不去了，你父亲也不能回去！”我理解母亲的心态，如同很多生死诀别的夫妻，不一定能包容剩下的一半找寻另外的幸福。

曾为母亲的躁郁离家多年的我，不怕天涯孤独，就怕母亲的脾气，所以我从此不提父亲返乡之事。

两年后母亲去世，父亲已迷乱于时空迷宫，他对家乡只保留儿时的美好，无法接受爷爷奶奶仙逝，老家坍塌的现实。我不能带他回去了，倒是留在老家的姑姑，一心想再见父亲一面。

那是二○○六年，台湾未开放大陆客观光，申请姑姑来台的公文在海基、海峡两会来回跑了半年，总算申请通过。彼时姑姑五个女儿的经济情况不太好，当年被夫家嫌弃有台湾关系而遭离婚的姑姑又不识字，无法一人在香港转机，最后在医院做护理长的四表妹，克服各种困难，愿陪姑姑前来完成心愿。

这期间我加紧父亲的补习，把父亲过去告诉我的故事重新灌输回去：“小你十四岁的亲妹妹要从蔡庄来看你了，一九三七年你离开家时她才四岁，此后你们一直没见过面，直到一九八八年……”

一九八八年初台湾刚解严不久，父亲是第一批返回山东聊城的台湾居民，当时一辈子教书的父亲见到天天下田的姑姑说：“妳怎么那么黑啊？”一晃，这已经是十八年前的旧事，父亲现在八十七岁，姑姑也七十多了。

在桃园国际机场，姑姑搂着父亲又哭又喊：“我终于又见到自己亲哥哥啦！”接着姑姑脸朝天，再哭：“天上的爹娘啊，我们全家五口人剩下的最后两口，团圆啦！”

相对于姑姑的悲喜激动，父亲表现冷静，所幸他记得我教他要握手，并说：“欢迎妳来台湾看我，谢谢妳！”

当年四岁的姑姑，一直住到十九岁出嫁才离开娘家，她有十五年的生活点滴可填补父亲的空白。至于解放后爷爷因为富农身分入狱，这不堪回首的往事更是姑姑心里永远的痛。

姑姑说父亲就像爷爷，皮肤白，沉默寡言，脾性好，爱干活。爷爷除了下田种地，还会做木工，专替村子里左邻右舍做桌椅，赚外快。她说家里种了大片甜瓜，但爷爷生性俭朴，好瓜拿去卖钱，专捡歪歪斜斜、不甜的瓜给自己吃。

爷爷常说自己是冤老头，栽培了半天会读书的独子“飞了”，他既担心自己早走，留下奶奶、媳妇两个裹小脚的女人该如何生活；又担心奶奶先走，他这老男人又如何和守了一辈子活寡的媳妇住在一个屋檐下……

坐在一旁默默聆听的父亲，突然转过头来，天真地问：“老太太，妳是谁？ 妳怎么认识我父亲？”

荒静的傍晚，我看着父亲和姑姑在夕阳里坐成岁月的雕像，好沧桑，分不清楚他们谁比较老，只觉生命一再错失机缘，留下的空隙，怎么用心缝补，似乎也缝补不回来了。

作者：蔡怡，台湾著名散文家，台大中文毕业后留学美国，获教育硕士、博士学位，在美国工作生活16年。回台北后，担任联合报缤纷版与人间福报专栏作者，曾获第三十四届联合报文学奖散文组大奖，第五代怀恩文学奖两代组首奖，第三届福报文学奖，第六届怀恩文学奖社会组首奖。

内容：这是一部感人至深的亲情散文，第一辑围绕老迈失智的父亲及患有躁郁症的母亲，表现失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里，迷失自我，孤立无助的心境。展现女儿是如何一步步走进他的世界，安抚他的焦躁、孤独，让他在生命最后的时光里安然度过。