进入庆山《一切境》，发现生活中那些真挚而强烈的光亮｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

历经五年打磨，作家庆山的最新散文集《一切境》日前由人民文学出版社出版。这是该社首次出版庆山的散文新作。作为一个持续畅销的作家，这部新作建构了庆山全新、完整、深入的情感世界和价值维度，囊括了庆山对于人的总体性认知、感悟和思考。

《一切境》留下了庆山最近几年生命活动的痕迹与标记。伴随作者数年的日常观察、旅行、阅读和思考，作三言两语的灵光一现的直觉式表达。仿佛与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性；也是在跟自己对话，倾听并调驭内在的自我。在这本书中，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，而思省的成分在日益增加，是一部直抵心灵之作。

庆山在微博上发布新书预售信息当天，大量读者涌入其微博留言互动，创造了近三百万浏览量。二十四小时之内近万册一售而空，旋即登上当当新书热卖榜榜首，持续稳居图书七天热卖总榜前二。作为几代人的精神偶像，庆山每次出版新作都会引起热切关注。

2014年，安妮宝贝更名为“庆山”，代表着她更加注重个体内在的心性训练及精神性探索。与小说中激烈、叛逆的故事相比，散文展现了庆山内心柔软的褶皱地带。从《蔷薇岛屿》到《一切境》，从年轻女子进入中年，庆山二十年间出版了数本散文集，散文让我们得以更直观地看到庆山的个人成长和内心镜像。

今天夜读，进入庆山关于此书的创作谈与选读。

创作谈 · 文 / 庆山

在2002年，我出版了《蔷薇岛屿》。这是第一本散文集。之后陆续出版《清醒纪》《素年锦时》。早期创作阶段的散文，主要以行走、城市生活及情感的个人记录为主体。2013年，出版《眠空》，也许是新的散文阶段的开启。其间相隔十一年。

我从年轻女子进入中年，经历更多世事磨炼和生活变化，包括父亲去世、孩子出生、各种情感与旅途的交错与扩展。

从《眠空》开始，在散文创作中，进入一个更注重探索哲思与记录当下的阶段。结构上倾向于散漫，但也因此留出较为充足的灵性捕捉与意识思考的空间。之后，2016年出版《月童度河》继续深化。

这本2021年出版的《一切境》，归属于这条脉络，又有其崭新的生发和探究。散文中所有生长变化的经验都跟随我自身的实践与体验。

散文是我创作内容中重要的组成，比重与长篇小说同行并进。通常，长篇小说出版之后，我会整理与出版一本散文集。我一直保持这种节奏。也许，散文集更像创作上的调整与休息。长篇小说这种空中搭建宫殿的创作艺术，对作者来说，身心消耗剧烈。需要持续好几年。每次都如同攀爬过一座高山。散文是在这几年，以文字整理自己的思路与生活状态。也是深入的回顾与省察。

读者对这两种主要形式也是各有喜好。有些读者喜欢我的小说，有些更喜欢散文。散文是读者进入作者内心最快速的捷径。

这三本散文内容，素材大多来自于数年的日记、日常观察与心得。偶然三言两语的记录，当下灵光一现的直觉。形式上，内容彼此之间抽离，分散，思路跳跃性强，碎片化。但内在是一条绵延而持续的心流脉络，传递对我来说，最为真实而深刻的记忆、情绪、感情与观念。

这些文字为我的生命活动留下痕迹与标记。它们也可以被当作是我的日记来阅读。书中言论与观点，均是一己之见。是个人的性情杂谈。

在日记中，表达的气质是私人的。任性、单纯而又坦诚，仿佛随心所欲说话。与看不见的暗中的心心相印之人。也像是对自己说话，给予自己倾听。在小说中，作者的这些个人部分会被打散、隐藏。在日记中，它们简短，直接，有一句是一句。

我在《一切境》中亦提过，写作者在散文表达中通常一览无余。他所有的生命体验都在敞开，展示出内外，与一切读者分享。不管他在多远，是从未见过面的陌生人或任何人。在文字中，彼此的心流相融。这也是失去自我重要感的一种训练方式。把一切存在体验消融于大众之中。如同盐粒溶解于茫茫大海。

2019年出版长篇小说《夏摩山谷》之后，由于作品本身的重量，负重攀越山顶的过程，身心颇为透支。因此，这一两年一直以中药调养身体，休息居多。此期间全球疫病横行，发生动荡。闭关静守的阶段也是之前从未有过的。之前的我，有很多旅行，与人交集。在《一切境》中，记录了写作和出版《夏摩山谷》期间的这几年生活。独自在家静闭，令人思考更多。对自己也有全方位的整体性的回顾与检查。

写作二十余年，也许在一些读者的心目中，我始终是那个走在路上、情感充沛、意志强烈的人。有少女般的存在特质。似乎永远是年轻的，是不变的。也许在我的内心，这股能量始终存在并保持其热量。但在物质世界中，我的肉身在不可避免地老去。

当我们逐渐在老去，会感受到，灵魂在与肉身逐渐拉开距离。肉身有时候追赶不上灵魂那恒久的光亮与能量。

那光亮与能量还是如此真挚而强烈，而肉身如同花园里的花朵，经过风吹雨打，黯然失色，凋落消亡。要面对自然与无常的变故。前者不变，后者会变。

最近几年，在世界性传染疾病引发的变故浪潮的各种显现中，我们看到人类社会所被引发的死亡、恐惧、经济衰退、各种艰难与局限。个体既要应对外界的业力大潮，也要处理好微小身心所面临的各种困境。这种双重夹击，带给人真实而彻底的挑战和试炼。每个人都需要面对这些生命课题。

灵魂明了，它需要形成更高级的密度和强度，才能平衡与这一切之间的交会。

在叶芝的诗歌里，他写道：多少人爱你愉悦丰采的时光，爱你的美，以或真或假之情。只有一个人爱着你朝圣者的心灵，爱你变化的容颜里所蕴藏的忧伤。

当人逐渐老去，灵魂的功课会让他得到更为纯净与深入的思辨力，对痛苦与孤独的更为宁静的忍耐。以及承担的勇气。在内心，他得到一种沉默的透彻与洞察。

没有比净化身心、忏悔、思考反省、训练自心、面对生死更重要的事情了。

以后的路怎么来走。如何去抵达与面对我们此生旅程的终点。在那一刻，我们将会成为一个什么样的人，得到什么样的心境，去往什么样的道路。

在《夏摩山谷》之后，《一切境》之后，我仍想持续探索。

2021/9/26北京

作品选读

庆山摄影，下同

※

重新写梗概的一天。觉得是庞大的故事。但我相信它以及里面的那些人，一种清净的虔信。晚上静坐，如在大海中漂浮。

也许是对无常显现生起的警惕和觉知，身边的生老病死，看到、听说的太多。俗世没有稳定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始终动荡，也始终深沉。这一切并非与自身无关，一直如影相行。在变动中反复取得平衡。

而对人而言，无常之中，最重要的又应该是什么。

做事需及时，过了特定的时间点，就无可能。以目前的体力状况，再走一趟雅鲁藏布峡谷无疑很困难，未必成行。但十几年前各种因缘聚合，完成徒步墨脱，心愿就此了结。也再没有什么牵挂。

做过的事，一段一段地形成生命质地。这段记忆得以成为人生重要的部分。

需要做事，完成，并做好。心无杂念、一心一意地活。高空走钢索。

开春以后，忙碌，繁琐，有障碍。感受到压力与震荡。尘世事务层出不穷，旁观自己的任重负荷、极力忍耐、自我厘清以及一一对应。虽然打扰工作，一再停顿，但也在发展出一种静观中的内在清明。

什么事来了都接着。尝试理解，以及由此产生更有深度的认知。之后或许出现开阔的局面。

在东京的同学问我，今年来看樱花吗。我说没有时间去，要工作。

※

今天整理三万六千字。早上醒来，喝会茶发会呆，磨磨蹭蹭，觉得可以开工。发现这一年多翻来覆去重写，终于进入正确的节奏。终于想得清楚明白。有几个点仍需要琢磨。这预热好长、好久。

十多年前那种迅速进入状态、迅速完成的力气，更多是一种激情。现在很慢地做一个东西，反复琢磨，反复思量。体会其中真味。

晚上给小姑娘做晚饭。意大利面、蔬菜汤。她很喜欢，吃完还道谢。对她说，妈妈要赶稿子，时间紧迫，不能总给你做饭。有时很想有间小屋，关起门来写。累了睡，醒了写，有人送三顿饭。跟闭关一样。

创作中的人尤其需要被照顾。

对我来说，日常生活并不是内心真正的源头。它们只是一种存在。

女性天命里需要承担的事情何其多。独立工作，妥当持家，养育孩童。还需要持续学习，发展灵性。算不算三头六臂。而大部分男人们似乎只需要工作就可以。闲暇热衷打游戏，在电视里看球赛。

年轻女性们妄想找到一位假性母亲般的男人照顾自己一生，渴望像个巨婴般被喂食，被护佑，免流离，无哀愁。怎么可能。

※

轮回之中没有真正的永恒不变的快乐。人们自以为的快乐，转眼变成苦。

我不爱享乐。能带来至深满足的，是求知、写作、体验、实践。维持简单生活，其目的是创造、给予，不是只为畅快尽情地活着。

身为女性，只以家庭日常事务或物质享乐度过一生，会有幻灭感吗。

如果二十几岁时，命运安排给予彼此深爱热恋的男人，一切都对，在一起天长地久，也有可能成为醉心于家庭生活的女人。生几个孩子，朝朝暮暮。事后看看，所有环节都有事先设计与安排。不属于自己的部分不会兑现。人各有使命。

目前对我而言，写长篇是漫漫攀山路，持续消耗大量精力与心血。需要保持稳定的身心状态。南师说，文字般若也是一种服务工具。

一旦开始写作，顿时万籁俱寂。日以继夜。起初定的计划是每天上午四个小时，但基本上持续六个小时。下午两点之后关上电脑。身体僵硬眼睛干涩，需要做一些事务活动身体。散步，看朋友，超市购物。晚上读书，做功课。

陷入一处巨大的有磁性的漩涡或深渊。无须额外闭关活动。写作深入意识，有甚深作用。

文字与观点的显现，需要有击碎对方的力量。以此碎裂对方心中的障碍与限制。此过程伴随令人不适的伤害感。伤害感是能够帮助人自我更新的动力。

但大部分人不接受，不知道，也不觉得是如此。

※

这一生，住过最多的是别人的家，别人的旅馆、别人的房间。人与人之间也不执着。不是不想执着，而是无法执着。只是一趟人间云游。

需要控制的是食物与言语，这两者稍稍不慎就伤人。前者伤自身，后者伤他人心。谨慎进食，少在生活中开口随意说话，必然有益。免去很多麻烦。在世俗交往中，说话需要越来越谨慎。

昨天梦见生活中相识的一位朋友。第一次梦中有他。在现实中接触不多，偶尔遇见几次觉得这个人熟悉。有说不完的话，彼此很亲。梦中看到与他发生过的一些事。醒来后想，大概是前世隐约的命运联结，以此了解那些果背后的因。人与人之间的相遇、发生、状态从来不是无缘无故。

人的情感关系有四种。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侣。这样生活即便朴素简单只是过得去，也是好的。第二等，独身。如果经济与精神有准备，独身是精简与有效的。第三等，有心意虽不能互通协调但对自己极为善待与照顾的伴侣。这也是人世间的一份福报。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侣。轻则分离、互伤。重则带来损耗、毁灭。

这个分类里，世间男女百分之八十都是金字塔底部。能秉持独身大概百分之十。金字塔尖百分之十。这些数字是我猜想的。

人越趋向经济独立与精神意识发展的金字塔尖，越会接受个体性。进行个人思考，保有个人权利。也更趋向孤独。反之，则会喜欢抱团取暖，互相依赖、需索。也格外强调对家族、父母、区域的服从与愚孝，对婚姻的占有与控制，对集体归属的渴求。以及获得个人权力与财富。

※

事情总是会自动变化。顺其自然就好。

明天我是否应该早起写作，安安静静写一天。感觉到它在催我。以前它不是那么急迫。

塔可夫斯基的书和日记，内心有引为知己的感受。与看完梵高书信之后相似。即，再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精确地梳理出来。本质上他们是传教士，源头连接着神性。两人都早逝。塔氏生前还获得一些国际性声名。梵高一生潦倒。

日记一读放不下，太多认同。早上继续读三十来页。被感动的是，即便在日记这样私密的形式中，他一边被实际生活的困难、心情的抑郁和自我挣扎所折磨，一边却从未停止过思考信仰、本性、人类出路……这些宏大而重要的命题。

他摘抄托尔斯泰日记的句子。晚年托尔斯泰有明显抑郁症状，思考仍强有力。抑郁症没有得到治愈。黑塞也得过严重的抑郁症并且请荣格给予治疗。他们的作品提升很多人的精神意识，却不能治愈自己内心的冲突。

整体而言，天生倾向神性的人，不喜欢人世间，连带厌恶肉身存在。生活在这样一个无法如愿的世界，写作仿佛一条纽带，让他们的意识从大地回归神性故乡。如果没有写作，也许崩溃得很快。

写作者依靠写作而回忆起自己的神性。并让灵魂取得根源性的联系。

（《一切境》庆山/著，人民文学出版社 2021年11月版）

新媒体编辑：傅小平

配图：出版社资料

原标题：《进入庆山《一切境》，发现生活中那些真挚而强烈的光亮｜此刻夜读》

阅读原文