夜半歌声丨这十张今年占据榜头的欧美唱片，你听过几张？

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，可以打开播放器。

今晚你想听哪张专辑？

夏秋的欧美唱片发片高峰随2016年即将过去。

从年初大卫·鲍伊（David Bowie）的告别之作《Blackstar》，“电台司令”（Radiohead）老瓶装新酒的《A Moon Shaped Pool》，到肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）上一张惊人之作《To Pimp A Butterfly》的遗珠《Untitled Unmastered》，besteveralbums.com统计了2.4万个最佳专辑榜的数据并给出了排序。

在此列出前十张，可以将之看作2016年全球最受欢迎唱片的大部分。

当然，大众流行难免有失公允。你眼中的2016最佳欧美专辑是否在这份榜单中？

“电台司令”的第九张录音室专辑，像是他们大梦一场的人间余音。

很多歌早就在各种场合听过，压轴的《True Love Waits》更是写于1990年代，收录于2001年的一张现场EP。

但是编曲变了。巡回又微妙的钢琴音符取代了吉他。琴声好像打翻了的墨水渐次晕染了整张白纸，不知不觉中抹去所有痕迹。

从上世纪九十年代的技术先锋走到现在，如今“电台司令”的音乐里技术的部分已经隐没。它隐在钢琴、原声吉他和弦乐的后面不动声色，从前的疏离感和神经质却犹在。

47岁的汤姆·约克刚与23年的伴侣瑞秋·欧文“非常和平”地分手。他在专辑里忧心忡忡，担心环境恶化，人心渐冷，人类陷入集体不思考的状态。

另一方面，他和伙伴们依然对优美的旋律痴迷，致力于捕捉音乐的精微之处，因此专辑具有矛盾的美感。

比如《The Numbers》里警醒的弦乐部分和破碎的琴音这样的对比散落在各处，时时准备给你感官的刺激。但它们也只能暂时愉悦地转移你的注意力，因为骨子里的虚无无处不在。

我更加愿意相信，制作《Blackstar》的时候大卫·鲍伊并不相信这将是他的最后一张作品。

因此他才能玩得那么尽兴，和人们对他念念不忘的老摇滚说再见，没有负担地探索更广阔的音乐世界，爵士、电子、说唱、流行俱有，以及死后的幽冥地界。

制作这张专辑期间，团队听得最多的是肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar），想沾染他的自由和无拘无束。

专辑用近十分钟的《Blackstar》作为开场，这首长歌阴郁、复杂、让人心慌。麦卡斯林曾把它解释为鲍伊为ISIS暴行所愤而写，但是很快遭到老爷子本人的否认。关于死刑、下跪、天使坠落、黑星出现，可能只是鲍伊的一场漫长的噩梦，一个幻象，一次对死后世界的臆想。人老了容易变得掏心掏肺，或者毫不在意能否被理解，自己觉得通了，有意思就好。大卫·鲍伊应该是属于后者。

大部分的歌古怪而冷僻，但是依然能在里面听到熟悉的老摇滚。一首《Lazarous》作为他去年排演的同名音乐剧中的歌曲，鲍伊的唱腔恳切而清楚。光听歌是不够的，必须点开这首歌的MV。病床上头绑绷带的抽搐老头，病房里如在水中漫步的外星人老头，观感难以用语言形容。

他也诉衷肠，最后一首《I Can’t Give Everything Away》，“见识愈多而感受愈少，说着口是心非的话。这就是我的内心，这就是我想说的话”。这是我们能听懂的真心话，在最后为这张神秘的专辑祛魅。

《Teens of Denial》是这支名字奇怪的乐队加入传奇独立摇滚厂牌Matador后的第二张专辑。

此前的首专《Teens of Style》已经足够惊艳，因此被扣上“吉他摇滚复兴先锋”的帽子。不厌其烦地向各时期的英雄们致敬，low-fi，青年焦虑症爆发，他们真的能担起这顶帽子吗？

这张《Teens Of Denial》继续这个路数，以吉他打天下。因为拥有了正规录音室，因此low-fi效果大减，生于1992年的主创/主唱威尔·托莱多（Will Toledo）的声音异常清晰，把焦虑青年的喜怒哀乐统统送到你的耳朵里。

和很多独立摇滚乐队不同，他们的清晰还在于的确有那么几首歌旋律和歌词极入耳，可以想见很快将成为音乐节上的合唱曲目。气魄也够，11分钟的《The Ballad Of The Costa Concordia》有条不紊地制造一波又一波高潮，妙语连珠，不畏高潮后的空虚，是他们从“小”乐队成为“大”乐队的见证。

这是“尼克·凯夫与坏种子”乐队的第16张录音室专辑，也是最悲伤的一张。

录制专辑的时候，凯夫15岁的孪生儿子之一亚瑟在英国布莱顿附近意外坠崖身亡。

严格来说，专辑中并无歌曲专为儿子的意外死亡而写，却首首都浸在眼泪中。

音乐上来说，这张专辑深邃，稀疏，阔大，贝司低沉，凯夫的声音更加低沉。

曾经会选择嘶吼的地方，如今他选择了用更低的声音吟唱。

这位曾经常在音乐里与死亡为伍的人如今切身面对了死亡，他唱至哽咽。

有时候，凯夫重复得让人心烦，好像走不到尽头的隧道。但是最后一首专辑同名歌曲中，他让自己趋近光亮。他一连重复了三遍全碟最光明的歌词：“我大喊没有什么是不劳而获的，现在都没有关系了。”

天赋之外，肯德里克·拉马尔之所以成为Hip-Hop的扛把子，还在于他仍然坚持的黑人根源，严肃而自省的立场，以及把事件和观点连成一个完整世界的能力。

在满世界充斥廉价堕落又得意洋洋的Hip-Hop的时候，拉马尔的存在弥足珍贵。

去年，他的《To Pimp A Butterfly》已成公认的经典。如今他又把未收录的部分整理出版成这张《Untitled Unmastered》作为史诗般作品的小小注脚，安静而无甚企图心，却也是佳作。

依然是眼花缭乱的beats，神出鬼没的即兴爵士，信息量极大的歌词。第二首中他鬼魅般地拉长每一句的尾音，仿佛孔雀开屏一样炫目。

对于死忠歌迷来说，这张专辑让他们听到了拉马尔的声音未经后期制作的比较原始的状态。

《Chanel Orange》之后四年才等来他的这张新专辑。

其间，他没有如众所愿地像拉马尔或者碧昂斯（Beyonce）一样成为黑人意见领袖。很多人担心这位黑人天才是否会默默地自爆。

这张新专辑让人看到，他已经从一个擅讲故事的人，成为一个有故事的人。

这是一张自我沉浸的专辑，似乎只有他一个人关在一间小公寓，一个键盘，一把吉他，一捧思绪，追问存在的意义，记录爱的每一个阶段。

从《Blonde》来看，弗兰克·奥申已不是典型的R&B歌手。比他的上一张专辑更节制，更冷静，却更有探索精神。没有鼓，中等节奏，轻盈和弦，但是一旦他的声音介入，一切都不一样了。多变的节奏和人声在各个角落给你意外的转折，没有一首歌规规矩矩地结束在开始的地方。

专辑几经更名，最终借用了大毒枭巴勃罗·埃斯科巴的大名？

在说唱界几无硬汉的泥沙俱下中，坎耶·韦斯特以不务正业和花边新闻满天飞做出了自己的一份“贡献”。

新专辑《The Life Of Pablo》显得散漫，没有主题，没有野心。这位曾经一张专辑开创一条新路的天才如今站在自己制造的众多镜像中，每一面镜中都是曾经的自己。

这一次，侃爷把曾经的自己拼贴成一张作品，效果倒也不坏。

他又随心所欲地把经典作品糅杂进自己的歌里，请来一众契合的客座歌手加入游戏。但是有仍然严肃认真的肯德里克·拉马尔在，侃爷你也需要加油啊。

积极乐观的西海岸年轻唱作人安德森·帕克在这张专辑里把自己的前世今生都说尽了。

生活的艰辛和家人、女友们渐次登场，嘻哈、R&B、摇滚、灵歌统统装进了他的放克世界。

感觉反而非常复古，像一张上世纪七十年代的专辑。主角是一位29岁的年轻人，声音温暖诚恳，向你述说他的人生。

因为Bon Iver（这是一个音乐计划，主创为贾斯汀·弗农）的民谣专辑《For Emma, Forever Ago》（2007），《Bon Iver, Bon Iver》（2011）而爱上他的歌迷可能很难接受他的这张新专辑。

当这位住在威斯康星州小木屋里胡子拉碴的壮汉用原声吉他和鼓唱传统民谣的时候，感觉再自然不过。

但是当他决定不再循规蹈矩，与坎耶·韦斯特（Kanye West）与詹姆斯·布莱克（James Blake）等人合作探索艺术流行的新领域时，很难想象会拿出怎样的作品。

这张《22， A Million》他准备了五年之久，成品既出乎人的意料，包含大量处理过的人声、合成器、采样、电子节拍，甚至噪音，又仍然是他——热爱假声与和声，音乐里有稍纵即逝之感。

专辑里这些奇怪歌名的歌曲每一首都在向命运的无解提问，但是形式各不相同。

比如，他会用五分钟的时间对着自动调谐器为自己和声完成一首歌（《715 – CRΣΣKS》），也会在专辑的结尾用非常怀旧的旋律和隐隐的钢琴伴奏拥抱生命中出现过的伤害。

碧昂斯最起码用了两张专辑的周期歌颂自己的婚姻，又在这张新专辑里表达了对丈夫Jay-Z出轨的愤怒与谅解。真是人生如戏。

但是碧昂斯到底是碧昂斯，她为这个项目（不仅仅是专辑，还有一起贩售的音乐电影）祭上“每个女性的自我觉醒和疗愈”的宣言，突出自己黑人女性的身份与含义。音乐电影中，她化身女性部族领袖的角色，并以自己的老祖母在九十岁生日上的话语：“我曾跌宕起伏，但我总能找到内在的力量振作起来。生活给了我酸涩的柠檬，可我把它做成了柠檬汁”作为专辑的名字。

碧昂斯已经很久没出舞曲了，这张专辑也仍然没有。但是愤怒的碧昂斯和至少在音乐的末尾总是取得胜利的碧昂斯同样符合歌迷的期待。

一气呵成的R&B、乡村、钢琴民谣、trap挟裹了碧昂斯的充沛能量成就了这张专辑，不能说它比上一张专辑有了多大的进步，但是态度非常鲜明。

其中慢调《Hold Up》值得推荐:一点点牙买加风情，碧昂斯多年积累的饶舌技巧举重若轻，听一遍就在脑内无限循环。