- +1
《黑处有什么》:同青春一样,这部电影没有开端也没有结束
十月十四日,《黑处有什么》上映,导演王一淳曾经凭借这部电影获得第9届中国西宁FIRST青年电影展竞赛单元最佳导演奖,这是国内目前最有前瞻性的电影奖之一,但正如今年上映的其它文艺片(《路边野餐》、《长江图》等)一样,这部电影依旧市场反响平平,知者甚少。
笔者去看了,散场时,听见邻座的一个男子嘟囔着:“拍了个什么鬼啊,都没结局就草草收尾了。”
是的,没有结局,或者说,这是一部无指向的、无主题的青春片。
一、商业片的精细结构
不同于拥有精巧结构的商业片,商业片讲究的是明面上的节奏和逻辑,真正的好商业片能做到前面故事里的细节、道具甚至是一句台词都需要有作用,然后在后面的故事里一一对应,形成紧密的逻辑链条(有时则是逻辑环),观众在故事最后一刻突然荷尔蒙、情绪等全部爆发,达到高潮的愉悦,故事戛然而止而又回味无穷。比如《上帝之城》,前段时间的《惊天大逆转》也可以勉强算上。
但文艺片不见得要如此,很多时候它的意象性细节、道具、台词更多,比如《路边野餐》里的诗,比如“红白蓝”三部曲里的电影色调,但这些意像更多是抽象性的,其所指是模糊的,带给观众的往往情绪波动大于理性逻辑,解读空间大,比如《长江图》被解读为母体和孕体也能说得通。
解读空间大的另一层表述则是因为人的情感是复杂的,有时就连我们自己也难以去精准描摹出自己此刻当下的情感动向,但描摹虽然不能共情却是可以,《黑处有什么》这类电影其实就提供了这样一种共情文本。
有人说《黑处有什么》是一部中国版《杀人回忆》,不说是否高估,只说这种说法是不得当的。《杀人回忆》虽然也是文艺片,却是一部有所指的,它更多探讨的是社会命题;而《黑处有什么》全片给人最大的感受就是“散乱”和“无主题”。
因此某种意义上,这确实是一部青春片,而且是有两层设置的青春片。第一层青春设置就发生了故事表面,一九九一年的小城镇上发现了被强奸的裸体女尸,一石激起千层浪,故事由此入手,描述了围绕初二学生曲靖身边形形色色的小镇百姓的反应。
而这样的时代背景也同样通过时代特有的元素来呈现,和大部分青春片一样,它选用的依旧是那个时代的明星、歌曲和电影,不仅有小虎队组合、郭富城、Beyond乐队,也有情色录像带、《蜜桃成熟时》,通过八九十年代的明星来标明时代背景,《那些年我们一起追的女孩》干过,《致我们终将逝去的青春》干过,后来的《夏洛特烦恼》、《我的少女时代》都干过。
但上述青春电影的本质就是讲故事,把故事放在第一,遵循的是商业片的路子,从故事开始就有主题,拍得好的直奔主题,拍得不好的在主题门口徘徊。
但《黑处有什么》这样的青春片,则仅有时代背景而没有故事主题,这是它的第二层设置。所以很多观众会看得云里雾里的,带着去看一部悬疑片或普通青春片的念头去看它,却什么也没有得到。二、从不是悬疑片
它是悬疑片吗?从线索来看,它有着一部正统商业悬疑片的所有元素。
故事一开始的强奸杀人案是背景。与此同时,女主曲靖的父亲是派出所的法医曲志诚,曲志诚的同事张树林和他一同负责这个案件,张树林的女儿张雪和曲靖则是同学。
而在故事不断推进过程中,曲靖在敬老院遇到了变态老爷爷,老爷爷要曲靖给她读《金瓶梅》,还不断觊觎着小姑娘,这一切都让曲靖怀疑老爷爷和强奸杀人案有关,后来的她经常跑去敬老院,说是学赖宁做好事,实则是为了窥探老爷爷的真实情况。甚至后来还专门有一场戏,是曲靖和敬老院的老奶奶提到了这个老爷爷,这一切让我们无比期待老爷爷再次出现时会不会有反转。
但老爷爷再也没有在电影里出现过,这条线就这么没了下文。
还有一直跟着曲靖和张雪的中年傻子,那个傻子始终屁颠屁颠跟着她俩,片中特地给了他好几个特写,这些特写都让观众在心里觉得:这个傻子是有戏的,接下来一定会发生什么。
可接下来什么都没有发生,傻子这条线也很快没有再被提起。
同样的还有给张雪和曲靖烫头的理发师,在张雪失踪后,由于张雪烫过头尸体却是直头发,所以曲志诚特地去每家店里挨家挨户询问有没有人拉直过头发,在那家店的理发师说没有后,镜头停留在理发店里,理发师手举理发刀,嘴角轻轻上翘。这个表情令观众心生疑惑,理发师会有什么故事吗?
当然,和上面的几个人物一样,理发师这条线的故事又断了。
只是这几个角色在片中又以另一种方式出现过一次。
后来张雪失踪了,在大家都认为张雪也被强奸后杀害在防空洞时,曲靖做了一个梦,她梦见变态老爷爷、傻子和理发师等人与张雪狞笑着站在防空洞里面,变态老爷爷又出现了,傻子这条线又被拎起,理发师也发生了他的故事——这些人一起在曲靖的梦中把张雪杀了。
梦里的张雪满身是血,曲靖惊醒,平生第一次来了大姨妈。这几个人物设置的巧妙就在这里,首先他们不是为了案件服务的,这部电影也并非以案件为主题,而是通过小女孩的视角去窥探这个世界,变态老爷爷、傻子、理发师等等这些人全都与案件本身无关,他们是小女孩心中认为也许是凶手的人,来自小女孩的内心世界,这些人本身已经不重要了,他们在小女孩心中被划到了一起,然后在梦中相遇,在梦中完成了一切。然后小女孩长大了。
这才是这几个“疑似嫌疑犯”被设置的目的。
不同于《杀人回忆》里“疑似嫌疑犯”被设置了是为更好地服务剧情,这部电影里这些人的设置则是为了更好地服务于女主内心世界。
整个故事里的案件只是为了穿针引线,除了为看悬疑片而进场的观众外,并没有人想知道究竟案件如何被破。
三、不一样的青春片
和以往的那些青春片也不同,《黑处有什么》里关于青春本身同样没有一条完整的逻辑主线,就好比从故事开头到结尾始终贯穿着的稻草,随着风吹,泛起阵阵涟漪。
风吹的稻草是美丽的,发出刷刷的声响,但也是杂乱的,一会儿往这里靠,一会儿往那里压,有时还有各式各样的人在其间穿行。等闲平地起波澜。我想,这就是《黑处有什么》中最大的关于青春的意象。
正如开头所说,它的第一层设置里的时代道具、小镇分布等都是表面上的时代背景,能在第一时间让观众感受到那个时代的气息,但很多电影浅尝辄止,仅仅蜻蜓点水一般再无下文。
《黑处有什么》则设置了第二层青春意味,杂乱无章、对世界充满好奇的情绪就是青春。
曲靖遇到了一个喜欢她的男生,男生先是录她唱的歌,再是在她看电影时跟着她,而后带她去了朋友家录歌却不小心撞见要看色情录像带的朋友。
和上文中变态老爷爷等人的那几条线一样,这条线到这也突然停了,没有波澜起伏,没有爱恨情仇,不仅没有对这条线的来龙去脉交代清楚,而且连曲靖对男生的真实想法都没有说明。也许不仅观众猜不透曲靖的真实想法,就连曲靖自己也不知道吧。上文提到,人的情感是复杂的,有时就连我们自己也难以去精准描摹出自己此刻当下的情感动向,所以这样的处理是高明的。
也许只是因为好奇。对世界的好奇是青春时代的标志,后来的曲靖独自一人走入了录像厅,怯生生地做到了第一排看起了三级片《蜜桃成熟时》,在她周围的,是一群色眯眯的社会男青年。
同样没有下文的还有曲靖的好友张雪,张雪因为个性张扬所以向往远方的广阔天空,和父亲张树林始终不合,和老师也多有龃龉,社会小混混赵飞是她的朋友,赵飞一直想做她男友,可她却不愿意。张雪之于曲靖的意义是重大的。
张雪骑自行车,曲靖也骑自行车;张雪涂抹指甲油,曲靖也涂抹;张雪烫头,曲靖也烫头。
但张雪骑的是女孩子骑的小车,曲靖骑的是曲志诚的大车;张雪十根手指头都涂抹;曲靖只敢涂抹一个小拇指还是犹犹豫豫的;张雪烫了头,怂恿曲靖,曲靖踌躇许久后选择了一个不那么张扬的发型,却发现效果很差,然后她对张雪说:
“你不就是希望我在你身边没你美呗!”
这就是曲靖对张雪的小心思,电影里张雪拉着曲靖表演《红楼梦》的情节,张雪是泼辣的王熙凤,代管荣国府,曲靖则是迟到的丫鬟,从这样的人物设置上曲靖是处于弱势的,但最后曲靖说:
“没意思,我不想玩了。”
联系上文,现在让我们把张雪的这条线再拎起来从头到尾看一下。
张雪之于曲靖一直是强势的,也是影响曲靖的,她做什么曲靖就模仿什么。但曲靖的青春个性情绪在不断生长,终于她开始不满总做张雪的小跟班。而在张雪的失踪后,曲靖梦到了她被杀死的那天夜里,曲靖初潮。
因为张雪,曲靖终于长大。
然后张雪这条线就没有意义了,它已经完成了自己的使命,她这样的风吹给曲靖的稻草带来的涟漪已经扇到了太平洋。
曲靖青春里最重要的角色,除了张雪,还有父亲。
父亲曲志诚是大学生,毕业后被分配到了派出所,但始终得不到领导赏识,性格执拗。故事开始就是他不顾情面戳穿卖猪肉的人掺水,后来还有在家郁郁不得志,和邻居下棋输不起的憋屈心理。
父亲的憋屈,就会加在女儿身上。所以父亲的女儿的管教尤其严苛。不仅禁止女儿和任何男性交往,还对女儿的生活习惯做了严格限制,比如坐自行车要侧着坐,不许涂抹指甲油等。
在女儿实则没有却被误以为和他人一起偷看色情录像带时,父亲没有给她解释的机会,直接劈头盖脸大骂。
父亲曲志诚之于女儿曲靖,是一个家庭大家主的上位形象。虽然不像其他人物,曲志诚从电影开始到结束都一直存在着,却和以往的青春片不同——这条线下的父亲和女儿并没有得到和解。以往的青春片,但青春期的孩子和父母产生矛盾和冲突时,一般是先出现细节暗示,再出现一个大高潮的爆发,然后是大高潮的互相理解,最后彼此和睦相处互相改变。
但在这里,故事开头父亲曲志诚就说:“我不爱你。”用冷冰冰的态度面对女儿曲靖。
故事结尾父亲曲志诚问女儿曲靖好几个问题,意思无非是:爸爸是最爱你的,从小到大都疼你,所以以后你赚了钱要养父亲。
看起来是从“不爱”到“爱”的转变,实际上依旧是本该和睦的父女亲情让位给冷冰冰的上位者的凌驾。
这条线依然是杂乱的、夹杂着青春的小情绪的。
结语:几个小点
这部电影从头到尾所有的线都没有开端,也没有结束。
这样的设置就如同青春一样。
导演说这部电影也好几个版本,原来符合电影基调的版本的结局“赵飞越狱逃跑被枪毙,凶犯没有落网”被撤下,换上了公映版的“赵飞无罪释放,凶犯一五年落网”。
这是导演王一淳的处女作,拍出的效果很是不错,未来的路值得期待。
女主角苏晓彤演过张黎导演《四十九日祭》里的苏菲小天使和《少帅》里的童年张首芳,和张嘉译、李雪健老师对戏时也很有张力,她也正处青春时期,未来的路也很值得期待。
本文作者微信公众号:书林斋(Kongli1996) ;微博账号:孔鲤
上海文艺评论专项基金特约刊登
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司