评论 | 照样画瓢或是自由涂抹，艺术该如何教？

艺术如何去教？如何能教好？学习艺术，还有什么乐趣？经过“虎狼训练”的人，已有一手作画“模式”，手势深刻固定，又如何去体会、理解前人成果？又如何热爱曾经让艺术变得激动人心的伟大作品？

今年美术高考，评成绩现场几成奇观。几万张考试作品平摊，评卷老师拿着棍子指点，及格或不及格，几秒钟决定。不知这样能否辨识好学生？况且作品千篇一律。

正因为考试如此，所以，几乎所有考美术的学生，都要经过“虎狼训练”，在各种升大班突击作画。升大班有明确目标，考广美还是考国美甚至央美，各有不同作品示范。甚至有了，比如，央美油画系的特殊颜料，或国美版画系的特殊颜料，不用调配，灰一号，灰二号；以及不同型号的笔，估算画一张脸大概二十来笔，画作就可胜考。只有一点是相同的，不许考生研究艺术史上赫赫有名的作品，因为，研究越多，越会败考。照此培训，还“虎狼”，长此以往，绘画还有什么意思？所以，我以为，人们对绘画的兴趣，那种发自本能的爱好，是让升大班给弄掉的。而且，我还发现，凡办升大班成功者，都不是美院老师，多是在美院读本科的人，少数几个或者还有研究生学历。这意味着，研究艺术越深，造诣越高，就越没可能去做这一类生意，教初级入门的艺术生。如此一来，艺术又如何去教？如何能教好？学习艺术，还有什么乐趣？经过“虎狼”的人，已有一手作画“模式”，手势深刻固定，又如何去体会、理解前人成果？又如何热爱曾经让艺术变得激动人心的伟大作品？

这说明，今天学习艺术没有意义，不学也罢，花了很多时间，固定了手势不说，还弄坏了眼，看不出好东西，面对名作竟然视而不见。

最近有机会随两位中国艺术家到英伦考察水彩艺术教育。因为事先有联系，受到对方邀请，所以来到之后，受到热情招呼，主人介绍学院教学情况，带我们参观学校环境和工作室。和中国美术教育最大的不同是，这里不教传统绘画，更没有国油版雕的划分，没有水彩画教研室之类的设置。英国老师说，他们以教艺术观念为主，学生大多都搞当代。我观摩学生作品，确有一种发乎内心的自由感，不过看多了，却发现也比较单调，是一种内模仿，像社会上正在流行的趣味甚至形式。比如所谓“坏画”，就是装着不会作画的样子，信手涂鸦而已。

其实，同行都知道，中国艺术教育问题很大，其中最严重的是所谓写实，有一套固定方法，已经存在了大半个世纪，是徐悲鸿和前苏联画法的奇特混合物。以画种分科就是其中的遗产。聪明的老师不愿让学生学自己，希望保持他们的兴趣，鼓励他们按照个人见解去涂抹，去寻找独创甚至原创。呆板老师则具体教画法，做底、起稿、染色、处理轮廓，等等。画下来就是一个老师样，是老师画作的“简单版”。

这真是让人纠结，做聪明老师，还是呆板老师？做涂抹的学生，还是模仿的学生？聪明不是一种方法，独创与原创无法认证，弄好了成大家，弄不好一辈子糊涂，还以为有才气。模仿肯定是一种方法，上手以后就会画出和老师差不离的画，但如何摆脱，却很无解。可能还不想摆脱呐，因为能卖钱。

最后结论是：艺术不可教！艺术是领悟，是智性，是突然一闪念间的莫名的狡猾。甚至，艺术什么都不是！什么都不是的艺术，又如何去教？

作者系中山大学教授，本文原题为《艺术不可教》