忘记价值1.7亿美元的毕加索吧，我想知道他为何一直年轻

忘记价值1.7亿美元的毕加索吧！我想知道他为何一直年轻 原创 小鹿 LicorneUnique

1960年代毕加索麻胶版画作品

《头戴花冠的年轻人》与《小丑》

人要经历漫长的时间，才会变得年轻

It takes a long time to become young

——毕加索

1973年，92岁的毕加索对朋友们说：“为我干杯吧，为我的健康干杯，你知道我不可能再喝了。”

不久之后，这位20世纪最著名的艺术大师过世，为世人留下一众杰作，还有一段段被不断传说的风流情事。

以20世纪早期为背景的电影，总会不时会出现毕加索作品的身影

当两幅毕加索创作于八旬之时的麻胶版画来到独角鹿展厅，面对着戴花冠的青年、小丑与老者，我们恍然明白，毕加索，并不只是天价艺术品的代名词。

也才真正明白毕加索曾经说过的那句话——真正的年轻，从来不仅是容貌和岁数……

他们，从不出错

回到2015年的纽约。夹杂着惊呼与感叹，毕加索画作《阿尔及尔女人（“O”版本）》在喧哗声中以1.794亿美元成交，问鼎全球最贵艺术拍品。

毕加索1955年作品《阿尔及尔女人（“O”版本）》

而在二十多年前，这幅震撼世人的作品与其他毕加索画作一起，静静地挂在纽约的一个房间里——那是维克多·甘兹与妻子萨利的家。他们，被誉为“从不出错”的藏家。

左：甘兹宅内的《阿尔及尔女人（“O”版本）》；右：记录片中的维克多与萨利·甘兹。

“如果想要了解这个时代，

只需要看甘兹夫妇的收藏和聆听他们的教诲。”

——画廊“教父”、藏家利奥·卡斯特里

多年间，甘兹夫妇收藏了大量毕加索作品，不仅有油画，更有毕加索在不同时期、以不同媒材创作的各种作品。这当中就有不少麻胶版画。

甘兹家中楼梯，可见多幅毕加索麻胶版画作品

仅仅着眼于惊人的天价，并不能成就艺术收藏家。恰恰是对艺术家本身的深刻理解，成就了甘兹夫妇“从不出错”的传奇。

对于毕加索这样一位20世纪重要艺术家，麻胶版作品恰如一枚透镜，让我们得以拨开众多标签，目睹那振奋人心的才华，与持续一生的艺术激情。

他，从不在意出错

“毕加索听着、看着，却做着相反的事情

——出人意料的是，他做的居然都成功！”

——Fernand Mourlot

左：少年毕加索1896年画的自画像，现藏巴塞罗那毕加索博物馆。右：1914年，毕加索送给著名藏家Gertrude Stein的水彩画，2019年以397.25万美元成交。

对于20世纪最伟大的艺术天才毕加索，那些被看透的艺术规则，注定要被打破。

大约在1939年，年过半百的他开始了彩色麻胶版画的艺术试验。在此之前，麻胶版画的制作者遵守着19世纪以来的传统，重复又重复。

1952年，毕加索与法国南部瓦洛里地区的版印师伊达尔戈·阿内拉（Hidalgo Arnéra）合作。

是毕加索为这种版画制作媒介，注入了全新的活力。

他摒弃了为每种颜色切割单独麻胶版的传统工序，只用一个版，在一种颜色成功地印制在纸上之后清洗油毡印板，再次刻划，并运用另一种颜色。

如今的艺术家重现毕加索的麻胶版画创作过程

随着画面上色彩数量的增多，版面的残存部分也变得越来越小。当画面完成后，便无法像其他方法那样再度重印，因此也被称为“绝版法”。

由此，麻胶版画成为毕加索晚期艺术创作中至关重要的一部分。

1968年，苏黎世美术馆就专门为毕加索的版画举办大型专题展览。当年现场可见众多麻胶版画。

两幅独角鹿私洽售出的毕加索麻胶版画作品，分别以青年、老者入画，仿佛一种跨越时间的对视，在陶土的质朴色调之间，荡漾纯粹的艺术激情。

1963年西班牙艺术大师毕加索签名创作限量麻胶版画《头戴花冠的年轻人》/ 独角鹿臻选

1963年西班牙艺术大师毕加索签名创作限量麻胶版画《小丑》/ 独角鹿臻选

诞生于毕加索晚年的麻胶版画，洋溢着令人心潮澎湃的青春，展现着天才的无畏——无畏陈规，无畏岁月的侵蚀。

2014年，大英博物馆隆重迎来的新藏品，就是毕加索的麻胶版画。这一版画，甘兹夫妇也有收藏。

“从不出错”的甘兹夫妇，半生与毕加索作品相伴，他们了解这位艺术家的所有，从他的青壮年时，一直到他年迈之时。而一生都在颠覆规则的毕加索，又以极致真诚的艺术，浸润了藏家的生活。

永远年轻

“只有一个人有权利批评我，

那就是毕加索。”

——比毕加索年长12岁的马蒂斯

正如《午夜巴黎》里出现的那个毕加索，年轻的他还多少有点敏感、急躁，与马蒂斯等其他艺术家的关系也时好时坏。

毕加索确实如他自己所言，用漫长的时间，变得年轻。那并非血气方刚、年少冲动，而是蕴藏在笃定的线条与色彩中，在版画的刻与印之间的生命力量。

面对这样的作品，犹如面对那个暮年时依然精神矍铄的毕加索，循着他留下的痕迹，找到他的心之轨迹。

于是，“毕加索”这个名字，不再仅仅是天价数字，也不再是遥不可及的“伟大艺术天才”。在两幅珍贵麻胶版画作品的回响之间，毕加索，用永远年轻的热诚，挣脱时间的桎梏，拂走风流轶事的尘埃，抵达艺术与人文的内核。

原标题：《忘记价值1.7亿美元的毕加索吧！我想知道他为何一直年轻》

阅读原文