囿于困境的年长女性，你们的泪和勇都在这里

因为老板不愿加薪，所以动了联合匪人绑架老板女儿的念头。本以为可以很快脱身，谁知愈陷愈深。饰演这位懦弱职员的是史蒂夫·佩姆伯顿，看他一脸神经质又不可挽回地走向深渊，以为英剧《幸福谷》（Happy Valley）会循着《冰血暴》（Fargo）的路线发展下去。

谁知被绑架的女孩最终没有成为赤裸的无名尸体，负责追查案件的女警凯瑟琳（莎拉·兰开夏 饰）也没有陷入奇诡的谜局。只有真实沉重的暴力和无法抹去的悲伤成为笼罩约克郡郊外的浓雾，其中的数位女性角色成为其中的清流。

编剧萨利·温莱特在编剧界的显赫声名一方面来自于她讲故事的才能，作品包括《哈利法克斯最后的探戈》（Last Tango In Halifax），另一方面因为她擅写女性角色，尤其是饱受困扰又非常坚韧的女性角色。

细数屏幕上的“独立”女性角色，数量不在少数，她们大都没有严重的性格缺陷，最后亦能得到圆满的归宿——或者归于爱情和家庭，或者归于死亡。

但是坏脾气又易被愤怒冲昏头脑、有毒瘾/酒瘾、一无所长又叛逆、义无反顾迷恋恶人……《幸福谷》中的每一个女性角色都有难以被容忍的缺陷。然而她们在“幸福谷”里挣扎着做每一个决断，承受命运强加给她们的重压，实在比屏幕上众多的扁平女性角色有生命力太多。

故事发生的约克郡郊外地平线绵长，满眼翠绿风景如画，但是绝非人间天堂。毒品泛滥，基层腐败，虽未令它沦为贫民窟甚至表面上仍是富庶的中产区，实则外强中干，失业率居高不下，人心空虚。

毒品和腐败抽干一个地区的活力。剧中的男人们首当其冲，压抑而无法施展抱负，在前景堪忧的情境下他们首先异化——或者伺机放手一搏而纷纷沦为罪犯，或者往污水中流去，成为助纣为虐的一员。

这样的环境既不绝望，也无甚希望，正是英国人喜欢的灰色调，也是大部分人真正的生存环境。

当男人们被卷入深渊，女性角色浮上水面。编剧温莱特笔下的女性人物虽然背负着各自的弱点，又身处悬疑罪案剧中不可避免的暴力和恐惧，却没有顺从“命运”的安排。

有人说《幸福谷》致郁，女主角、警长凯瑟琳虽然勇猛正义心怀善意，但是始终囿于内心的牢笼，和女儿自杀后留下的孙子的相处如同披着荆棘走路，一路鲜血淋漓。更因为心怀对这个孩子基因里罪大恶极的另一半的恐惧而如履薄冰。

其他数位女性角色亦是如此，每一位都面临危险而不易解的局面。

但即便如此，《幸福谷》绝不是一部真正致郁的剧集。和著名的致郁片《马男波杰克》（BoJack Horseman）不同，《幸福谷》里的人物既知困局却不肯向命运低头，不像“马男”在搏斗的过程中总是因为一时软弱而屡屡失败。

《幸福谷》第二季已播完，口碑甚好，已可进入年度欧美剧榜单。简单描述下剧情：女警长凯瑟琳的女儿被强奸后诞下一子，随后不久自杀身亡。她与曾染毒瘾如今康复中的妹妹克莱尔（希欧布罕·芬内朗 饰）同住，共同抚养孙子莱恩。

第一季中莱恩的生父汤米·李·路易斯（詹姆斯·诺顿 饰）参与了一起绑架案，最终被凯瑟琳送回监狱。这一仗中，凯瑟琳被暴打后住院五周，身心俱损。

第二季路易斯虽身陷囹圄，却通过女友弗朗西斯（雪莉·汉德森 饰）重拾与莱恩的关系，成为凯瑟琳挥之不去的梦魇。一起连环杀害女性案亦在该地区发生，凯瑟琳的妹妹则面临酒瘾复发的危境。

和大部分英国罪案悬疑剧一样，《幸福谷》的案件并不曲折离奇，着重描写的是人如何一步一步走向犯罪和逼近真相。

编剧温莱特不崇拜暴力和犯罪（这点与很多男性编剧截然不同）。剧中有令人不适的暴力画面，凯瑟琳时不时幻视女儿吊死的青紫脸庞已属恐怖范畴。这些画面直白而不加渲染，就像她自己的解释：暴力就是暴力，我只是想呈现出它的本质。

剧中的恶人汤米·李·路易斯，拥有强壮的身躯和俊俏的脸庞，加上他对儿子的“爱”和对成功的渴望，在和对手、祖母级警长凯瑟琳的博弈中，极易使观众把情感的天平向他倾斜。但这不是温莱特的本意，她不讨好观众，在塑造人物复杂性的同时坚定地展示路易斯骨子里的恶意。再英俊复杂，他仍然是一个恐怖的变态罪犯。

仅仅在屏幕上展现真实和残酷的现实，就足以让《幸福谷》不同于大部分影视剧。

剧中还有很多这样的剧情，有悖影视剧的逻辑，更接近生活本身。

比如第二季末尾，凯瑟琳拜访仍对汤米·李·路易斯一往情深的弗朗西斯。这次会面是想象中的高潮，弗朗西斯也许会拼死反击，凯瑟琳也很可能会暴怒。然而都没有，这两个女人心平气和地坐下来聊天。

老鼠一样的神经质女人弗朗西斯最终知道，自己只是汤米·李·路易斯在狱中结识的众多女友之一，是他报复凯瑟琳的工具。但她仍心存希望，以为汤米的堕落是因为不幸的童年，他的本性仍是善良的。

凯瑟琳以一贯的尖锐指出：如果他没有健硕的身材和天使的脸庞，你还会那么相信他吗？

弗朗西斯的脸色一度黯淡，又骤然眼神发亮地质问凯瑟琳：我知道了，你这样说是因为嫉妒！

镜头转向凯瑟琳的脸，同情，夹杂一丝不忍。

两个为敌的中年女人，在说穿真相以后也许不必拼个鱼死网破，但是必须背着包袱面对今后的漫长人生。

但是就像另一部喜欢的英剧《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）一样，它们不是让你坐观命运的吊诡和不可抗，也不是让你观看忍耐的极限，而是让你看到如何用积累的智慧和付出的代价拖着沉重的身躯继续前行，这才是意义所在。