锐评丨《风中有朵雨做的云》：规训中的身体与情感

锐评丨《风中有朵雨做的云》：规训中的身体与情感 原创 邵晓欣 新青年电影夜航船 收录于话题#新青年电影夜航船 38 个内容 #电影评论 33 个内容 #影视观察 16 个内容

《风中有朵雨做的云》：规训中的身体与情感

邵晓欣

上世纪80到90年代，在中国发展史，不论经济、政治、文化还是整个社会绝对是浓墨重彩的一笔。改革开放政策落实。大量资本流入中国南方，经济上的刺激带来文化上乃至社会的全面变化，“下海”成为发家致富的最大商机。毫无疑问，从全面计划经济中走出来的中国人，带着怀疑和希望进入被市场主导的洪潮，如同打开潘多拉的魔盒，个人的命运被时代裹挟，在欲望之水中挣扎。娄烨的《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）故事发生于此。

如同这部电影的名字一样，电影故事的展开、气氛的铺垫都是典型的娄氏风格，文化符号的大量堆积，构建出不同人物、不同时间、地点的特征和气质。电影拍摄地点选择在广州，一座首先被改革浪潮席卷的城市，沿海的地理位置、亚热带的气候特征，让这座城市自带超时和氤氲，电影的一开始起发于一场巨大的白色雾气，暗色调的、模糊的场景，一对年轻男女在树林中欢爱，性愉悦中发现的腐尸为后面的故事打开了切口，悬疑、欲望直接扑倒观众，阴暗的画面中铺垫了电影的悲剧走向。

角色塑造的年代意识

镜头拉高，呈现在观众面前的是在雾气中的高楼林立，而这种高楼林立不是精致的、华丽的具有未来感的，恰恰相反，俯瞰下的这座城市携带了太多秘密。镜头一转，一个年轻人在破败逼兀的巷子里狂奔，顺路抄起了一个棍子，越来越多的人开始加入他，观众的情绪被带入其中，我们知道他们将奔赴的是一场混战当中，“城中村”拆迁事件在这一场戏中开始站住脚跟，普通民众和代表政府的警察开始对立，混战一触即发，在这一废墟上底层民众的暴力发生，没有标语、没有口号，混杂着一场潮湿的雨，观众的情绪似乎已经被这场冲突拉满，回到现场。第一个主角登场，作为开发区主任，唐弈杰到现场维持秩序，站在雨里的高地一番体贴民情的话语，似乎从心理上安慰着民众，但是民众提出的切实问题被他巧妙地避过，官场人物，狡猾且无懈可击，看似对于民众利益的牵挂实则上是唐对其官员这个社会角色的表演。娄烨也很狡猾，聪明的观众或许已经猜到唐这一定是官商勾结当中的狼狈，但是可能并不能预料到唐的死亡出现的即突然又早有预谋，这就是娄烨想要给观众的感觉，暴力事件当场，维持秩序的官员被谋杀，而且凶手连怀疑对象都没有。短短十几分钟，电影中已经出现了两具尸体，在给予线索前，娄烨没有给观众任何思考凶手的时间，而接下来的叙事，娄以时空交错的手法拍摄，同时杨家栋作为观众视角的角色被嵌入其中。

一般的悬疑电影，例如《消失的爱人》、《看不见的客人》等，或以完全隐藏结局，用主角的视角解开观众疑惑，或以可预见凶手的视角给予观众想象空间，《风雨云》并没有，虽然已经有两件命案摆在观众面前，但是寻找真凶绝对不是导演想要让观众在两个小时内做的事。跟随杨家栋，观众被拉回到上世纪90年代，唐弈杰还是一个骑着二八自行车追交际花林慧有点愣头青的大学生，姜紫成显然比他更世俗，追求金钱胜过女人，毅然去台湾寻求机会。林慧，一个渴望爱情但又被爱人抛下的女性，实际上代表了所有那个年代，思想解放后，打破传统爱情观，追求真爱，寻求一生爱人的女性，姜去台湾前对她的许诺成为她的爱情信念，这种被爱情紧紧包围的想法也引发了她后来被家暴，对后续四位主角之间暧昧畸形关系下了锚。另一个女人，连阿云，导演对她的角色设定更为直接，她的结局也更在普通观众群情理之中，来自台湾坐台女，本身就带着底层民众的底色，悲惨过往注定带来的自卑、对高社会阶层的追求和向往、以及和林慧一样充满着对爱情的痴迷。

电影的很大一部分篇章其实都在表达四位主角的纠缠过往，实际上娄烨将这种个人命运嵌入时代背景，以期望从中表达整个时代的特质的表现手法也可以窥见，余虹对于爱情的追求，虚无而飘渺的日记内容，夹杂了那个时代青年人思想的变化，对于自由的追求转化为对爱情的追求，以这种暧昧的、直接的、奔放的个人故事反映着当时社会的氛围。正如余虹对爱情的感觉，《风雨云》中的四位主角对于金钱、物质、权力、地位等一切物质主义的追求也让他们迷失其中。每个人的悲剧性结局在暗色的电影氛围里生根发芽，直到在最后一场大雨中成长为参天大树。

唐弈杰作为政府工作人员，一边承载着对基层群众的责任，一边是高官厚禄的诱惑，电影里毫无疑问地，他选择后者。而他的选择在剧情的推进下又合乎情理，唐出生成长在普通公务员家庭，电影对他的原生家庭只用一句简介式的口气交代也说明娄烨对于原生家庭问题的讨论并不在他的电影议题内，这留给观众比较大的想象空间，成长在这种严肃家庭的唐为什么会喜欢交际花林慧呢？或许又是那个年代青年人的荷尔蒙在作祟。而他得到的林慧是不完整的，林慧选择与他结婚也是次级选择，唐甚至都不算是备胎，他无法获得林慧的爱情，怀疑、暴戾、不甘心让他对林慧的爱变形，成为家暴者，这也成为他生命终结的导火索。唐弈杰对林慧看上去是爱情的感情，实际上似乎充斥着他的要强，这种性格塑造在电影里形成了一条专属于唐弈杰的故事线，结婚前他不知道林慧和姜紫成的关系吗？他是知道的，但是他乐意当后备，和林慧结婚对他来说似乎是赢了一局，因此在拍结婚照的时候他乐开了花，他会在拍照时踮起脚显得自己比林慧高。姜从台湾回来后在精神病院门口接到林慧，唐弈杰的在画面中瞬间回归场感情中配角的位置，他必须接受林慧和姜之间的情人关系，这也是四个主角第一次“同框”，姜紫成对唐来说是他职位晋升的强硬后台，也成为姜的政府关系，这个故事线的加入让《风雨云》离纯文艺电影更远了些，导演用余虹的日记彻底将电影向着意识形态式构建，《风雨云》因为大众共情度更高的官员腐败、商人无良也终于在实地上站住了脚。此后他们开着劳斯莱斯驶向宽阔的大道。在车里这段镜头拍摄有着浓重的文艺风格，车里放着那个时代的情歌，唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

四人之间的复杂关系成为整部电影的基调，在此基础上，姜紫成是具有掌控力的第一人，他代表着金钱、权力，其余三个人在姜的身上各处所需，导演对于姜紫成的塑造除了道化服的高度还原，更多的是对他个性的极端塑造，姜似乎是没有感情的，在他看来金钱几乎可以驱使一切，包括他的爱情，连阿云也好林慧也好都成为他的“工具”，是他权色交易、掩盖罪行的工具。电影中对姜的成功以电视播报的形式快进式展开，以炫目的、成功的、辉煌的场景、话语构成姜的成功之道，姜紫成的两面三刀、八面玲珑让他掌握了更多主动权。房车、撒钱、豪华派对等等一切都散发着纸醉金迷的颓败。姜和林将连阿云杀死的那场戏把姜的冷漠和感情一起燃烧殆尽，黑暗中唐弈杰走近，他成为这场秘密中的第三者，与姜、林二人有了共同的秘密成为他加入这个联盟的钥匙，至此，连阿云的死得到了答案，观众被主角的极端情绪带到答案跟前，在尸体燃烧的烈火前或焕然大悟或唏嘘不已，或者已经被导演制造出的情感氛围吞噬，理解杀人者、被杀者的处境。

成长在80年代的娄烨对于那个年代的表达充满了当时兴起的朦胧派诗人气质，热衷于以暧昧混乱的情绪放大表达，《风雨云》有别于娄烨最纯粹的表达，他将杨家栋角色加入进来，一个继承了父亲正直、不畏险阻的年轻警察，这个角色其实也是矛盾的，杨家栋的出场带有一定危险感，这种危险感不是他对外部的危险，而是他自身的危险，因为从观众角度来看作为警察的他按常理代表着阳光、正义、不能被玷污，而在娄烨眼中，杨家栋是一个年轻人，一个一心想要为父亲“报仇”的年轻人，但是他不是血气方刚，他有私的欲望，对于这个角色的表示观众可以从晃动的镜头、大量夜晚背光、破旧老屋昏黑的灯光下体会，同时大量面部表情特写、演员全素颜的出境，杨家栋的角色在这些符号中树立，而这一面是他压抑的一面。实际上，对于这个角色外部评价声音很多，比如这个角色是为过审安排的，演员自身的商业价值等等，但仔细来看，杨家栋其实是打开秘密之门的人，也是导演安插在电影中的观众。杨见证了官商勾结时的觥筹交错，可以看出他对正式系统的失望，所以他更加放肆，对他而言，找到姜的犯罪事实已经成为势在必得，所以尽管他被一次次构陷甚至成为“逃犯”都没有放弃寻找真相，但是他也是矛盾的，一边是对父亲，一边是对林慧母女，其实导演安排杨家栋与林慧母女之间暧昧不清似乎想要展示杨私的欲望，这种感觉表现得却极其不清楚，而这种不清楚似乎也不能怪罪导演，因为他没有大量的时间展开，那是另一个需要表达的东西。而这种东西似乎也由时代塑造，杨家栋逃离香港之后和小诺之间通过QQ联系，作为通讯工具，QQ是极具21世纪10年代特征的，导演在这个城市中将两个年轻角色碰撞，一个是压抑欲望、破釜沉舟被强势力构陷的年轻警察，一个是成长在畸形家庭，成长中伴随着一切破碎惨痛的回忆，渴望一份真挚的爱的叛逆少女，很多人评论不理解为什么这两个角色之间会产生暧昧的关系，实际上从小诺的视角来看世界，只有杨家栋是具有完整的爱人的能力的，她的养父、亲父甚至她的母亲对于她的爱已经被自身的欲望燃烧的所剩无几，娄烨对这对年轻人暧昧情愫的表现运用了大量具有千禧风格的标志：五颜六色的假发、暴露的衣服、夸张的装饰，作为一名成长经历与两位主演有着一些重合度的观众来看，娄烨对90后的表达是到位的，但是小诺角色的特殊性让这种表达沾染了上一辈人的气息：缺乏安全感。杨家栋似乎确实有可能带给她这份安全感。

规训中的身体与情感

福柯在《规训与惩罚》一书中将“规训”界定为一种特殊的权力技术并作用于身体之上。他指出，现代权力更为温柔且隐秘地对身体进行控制与驯顺。在福柯看来，不可知的身体、规范化的权力与知识性的话语构成三角关系，反过来规范并塑造着身体，禁锢着精神与思想。《风雨云》中的权力对于性话语的部署与操控体现在权力对身体的规训，而被规训的身体总伴随着不同程度的焦虑与失态。身体与精神从合一到分崩离析，精神也从不同向度发生着弥散。被规训的身体表征为迷失、游荡与找寻等状态，当狂欢化的身体无法向规训的力量妥协时，身体作为肉体逐渐走向消亡，就像连阿云、林慧、唐奕杰的死亡，当他们狂欢化的精神或身体与主流力量产生对抗时，个人终究被抛弃，林慧的精神失常、唐奕杰的坠楼而亡以及连阿云的被刺身亡，他们狂欢化的身体与精神也在冥冥之中被某种力量所规训。

舍勒的现象学指出：“任何个体都必然处在情感之中，个体一方面通过情感意识到自己的存在，另一方面世界通过人的情感彰显出自身的存在与意义。” 通过情感与世界交流是娄烨电影一贯作风，在《风雨云》中亦是如此。只不过情感在电影中协调着权力话语和欲望。情感表达成为电影中角色冲破桎梏，把控权力的条件，但实际上，权力对情感的控制无处不在，林慧和连阿云用身体完成对欲望的追求，而这种追求欲望的身体又不得已与社会道德和文明意识发生了对抗。当欲望与主流秩序发生碰撞时，精神与肉体分离，个体被权力奴役，人变得非常态化。身体往往承载着情感与精神的表达，唐奕杰将精神上的愤怒转化为对林慧身体的施暴，连阿云将对姜紫成的不满转化为肉体上的背叛，唐小诺将对杨家栋的喜欢转化为肉体上的奉献。似乎每个人都在通过身体掌握主动权，但实际上却在金钱和物质的强大诱惑面前、社会道德正义面前撕裂，每个人都在狂欢中被金钱规训。

娄烨对于《风雨云》的预想是通过一群人记录一个时代，在这一点上他完成的并不是十分完美，但基于电影的审核环境来说，他似乎已经做到极致。在这场风、雨、云当中，每一个角色都站在合理性的现实土壤中，而对情感的放大表达让他们承载着一部分那个时代人的特性，他们在荷尔蒙的驱使下追求狂欢，在权力金钱的驱使下追求更多的权力金钱，透过欲望的网纱，似乎也能看到一群被规训的现代人，精神与肉体的脱离使人失态，林慧站在天台上对着胸口一顿狂刺似乎是这些失态人的结局，杨家栋和姜紫成在房车内的决斗成为正义战胜狂恶的修罗场，而小诺，弑父对她来说并不意味着救赎，对于真情的美好憧憬或许是她生活里唯一的阳光。电影在杨家栋跟踪小诺的镜头下戛然而止，意味着一段悬疑往事的终结、一段疯狂感性的娄式电影的终结。

参考文献：

[1]闫广祺.欲望的狂欢与规训——电影《风中有朵雨做的云》身体文化探赜[J].声屏世界,2020(15):55-57.

(本文为北京大学新闻与传播学院《影视与文化研究》2021年度期末作业，获得“新青年电影夜航船2021年优秀影视评论”）

新青年电影夜航船

本期编辑 | 邱天美

图片来源于网络

原标题：《锐评丨《风中有朵雨做的云》：规训中的身体与情感》

阅读原文