下载客户端

身为童养媳的何香英，和她被裹挟前进的一生 | 三明治

2021-11-15 18:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

身为童养媳的何香英，和她被裹挟前进的一生 | 三明治原创清风朗月三明治收录于话题 #短故事学院 222个内容

作者｜清风朗月

编辑｜邱不苑

何香英结婚了，在她18岁这年。

结婚这一天，家里和往常一样，大家各忙各的。晚饭结束后，何香英才收到她婆婆的通知——香英，从今天开始，你和平章睡一个屋！

一个女人一生中最重要的日子，被如此轻描淡写、一锤定音。没有结婚仪式，没有宴请客人，娘家人没有到场，甚至她考虑的时间和机会都没有。从此，何香英从谢家的童养媳变成了大家口中的“早嫂”。

婚房是一间四面都是土砖墙的屋子，如果靠在墙壁上一定蹭得一身黄色的尘土。屋子不大，一面靠墙处摆放着一张木床，木头的颜色已经开始暗沉，床上铺着往日里盖着的被子。旁边是衣柜，更准确来说都不能算作衣柜，只不过是用几块木板搭建而成。这样的简易式衣柜，村里稍微有点手艺的人都能做。木床对面靠窗的位置摆放着谷仓，谷仓里装着今年刚收获的粮食。墙角则堆着一些坛坛罐罐，里面散发出泡菜的酸味。除此之外，屋子里再没有别的东西了。

何香英坐在她的婚床上，手指无意识相互绞着缠绕在一起，目光透过对面那扇窗，虚空望着窗外渐渐暗沉的日光。月亮爬升到空中，房门“吱呀”，是谢平章进来了。谢平章的脚步并不重，只是在寂静的屋子里格外地响，走在她的心上格外地重。往日里看着短小精悍的谢平章，今日显得有点高大，普通的面容居然狰狞起来。

何香英吓得低下了头，手指更用力地绞着。

何香英是我的外婆。她1943年出生在贫农家庭，家里八个兄弟姐妹，上头一个哥哥，底下六个弟妹。

她刚出生的时候，日本打到了乡下，抢劫百姓财物。大家只能东躲西藏，把剩有的东西藏在以往装红薯的地窖里，或是干脆一大家子带着物资避往深山老林。当地人称之为走日本。走日本让这个本就贫穷的家庭陷入更困顿的境地。

战争结束后，乡下恢复以往的安宁。何香英的弟弟妹妹接连出生，家里人口剧增。她爹娘肩上的担子一下子重了起来。除了忙活家里的田地之外，她爹还会去大山里烧炭到城里卖，她娘则在家里操持，但还是无力承担起养家的责任，只得将一些孩子送给别人养。这种情况在当时乡下很常见，大多是女孩子被送出去当童养媳。也有男孩子被收养。一般是家里男孩子多，养不起。收养的家庭需要儿子顶立门户。

谢平章的姨妈嫁在小塘村，和何香英家离得近。谢平章娘正在为这二儿子娶媳妇的事烦忧，对着他姨妈吐苦水：虽说只有14岁，还有得长，但要长得像他哥那样高大肯定不能够，能长到160公分就阿弥陀佛了。让他读个书跟要了他命一样，哀嚎个不停，都没能开个蒙。在家学犁田耙田，也够呛。他这样，我去哪里给他找个像样的媳妇？怕不是只能找个童养媳？

命运是如此玄妙，何香英和谢平章的缘分就此联结。8岁的何香英，人长得秀美，勤快、嘴甜，家里穷，是合适的童养媳人选。

“你在家吃不上饭，去我家吧。去了我家，天天都有好吃的。清早全猪全羊，晌午油麻裹糖，夜里三打三吹。”谢平章娘诱哄着，“听说你喜欢读书，去了我家，我还送你上学。”初次听到这清早晌午夜里的说辞，何香英觉得这人家里条件肯定好，一定能负担得起上学的费用。

暖黄色的灯光下，戴着老红色帽子，佝偻着背的何香英，坐在浅灰色的沙发上，笑着感叹自己幼时的天真：哪里是条件好？只不过是不会饿着肚子罢了。清早全猪全羊，讲的是那蒸红薯，红薯洗干净了上锅蒸熟，不就是全猪全羊？晌午油麻裹糖，那时候家里条件差的，哪里有糖吃？就是红薯和饭一起煮，那油麻就是芝麻，看起来像不像油麻裹糖？夜里三打三吹，就是烧红薯啊。那时候夜里烧火煮猪食或者烧热水，灶膛里埋着红薯，熟了翻出来，吹吹打打红薯上的灶灰，剥了皮吃。

谢平章娘牵着8岁的何香英，走了一条长长的路，穿过绵延的田埂，翻过两个山头，坐船渡过小河，途经两个村子。路的终点，是向前村，是谢家，是何香英的余生。

谢平章家属于中农，之前家里还算比较富裕。他姐姐上过学，已经出嫁。哥哥上过几年私塾，正在议亲。弟弟正读小学。

这里，并没有何香英期待的上学读书。她每天被安排放牛扯猪草，喂养家里的鸡鸭。干活认真勤快，嘴也甜得很，见到人就打招呼。村里人都夸何香英教养好，是个好姑娘，说谢平章娘给自己找了个好媳妇，以后肯定有福享。但私下里悄悄议论：何香英，可惜了，是个童养媳，要嫁给谢平章。

何香英十六七岁的时候，本有选择另一条路的机会。

1959年，大队需要抽调人员去修铁路，邵阳至娄底路段。16岁的何香英修过水库，锤过矿砂，被列入了选中人员名单。队长带队，书记、会计和记分员随行。

修铁路的劳动人员被分班管理。一个班二十几个人，统一归班长带队管理。班长一般由各个大队的队长担任。而班纳入到连，一个连有十几个班，由连长负责。每个班负责的区域和工作大同小异。何香英和村里人被打乱分班，反而和其他地方的人组成了一个班。

天黑漆漆的，上工的哨子尖锐响起，刺穿寂静的夜空。住地里骚动起来，打呵欠，找衣服，叹气，穿鞋。煤油灯亮起。水缸旁挤满了打水洗脸的人。整整两年，何香英和她队友们，每天四点多起床，走十几分钟路到轰炸过的山头挑土。直至把阻拦铁路通行的整座山挑平。一座山平又一座山平。山被挑平后就按照要求铺铁轨。这两年，没有工资，只有极其简单的一日三餐，何香英入了团，被评为劳动标兵。

何香英年轻时身高160，虽算不上高挑，但也是极匀称的，长得秀美，认真能干、踏实上进。“姻缘”就这样上门了。一个一起干活的大姐想给她做媒。趁着吃饭间隙，大姐悄悄把何香英拉到无人的角落，介绍男方情况。男生长得高大，相貌端正，脑瓜子聪明，上过学。家里两个姐姐一个哥哥，姐姐们已经出嫁，哥哥也已成家。爹娘都是老实人，很随和，没跟谁红过脸。真的是个很不错的人家。你信姐的话，如果应了，以后肯定能享福。何香英愣愣的，脑子里空荡荡的，反应过来后羞红着脸，呐呐地回一句：我已经说好人家了。是童养媳。

年迈的何香英，我的外婆，头发早已全白，脸上布满皱纹。但谈起这段往事时，她语气里透露出浓烈的害羞。如喝了烈酒，熏红了脸颊，染亮了眼眸。

为什么不应下。我问她。

她淡淡地笑着，怎么应？

8岁到16岁，谢家养了她八年。养恩大过天，不能应。更何况谢家也不会让她走，本就是当儿媳妇养大的。

改革开放前人们出门，都必须要开一张介绍信。介绍信是个人出行时，证明身份的唯一合法凭证。领结婚证需要介绍信，农民进城买化肥需要介绍信，购买热水瓶都需要介绍信。何香英不能应，更走不了。没有大队的介绍信，她寸步难行。就算冒险出去了，就是个流窜，是个黑户头。

后来，大队长应该模模糊糊听到了风声，有人给何香英做媒。那时，铁路正好修完，准备举行通火车仪式。大队长连通车仪式都没参加，就赶紧带队回到了向前村。何香英自然也回到了谢家。谢平章娘怕何香英在外边不回来的一颗心，才彻底安定下来。

她和我聊起这段往事的画面，总让我想起《泰塔尼克号》里年老的Rose。她没有历经Rose般刻骨铭心的爱情，她甚至都没有见过那个人，但我想，那模糊的幻影也许如一片云，会偶尔投影在她的波心。只是比起爱情，似乎还有一些更重要的东西。

结婚后的何香英有了自己的小家。三年自然灾害还没有结束，小两口的日子过得极其艰难。没有粮食，人饿得慌。饿得实在受不了了，谢平章偷吃了大队里的公有财产——黄了的红薯叶。结果被人发现，拉去被批斗，做思想教育工作。何香英被阻拦在家，孩子围坐在身边，紧紧靠着她。她万万想不到，谢平章居然敢冒险偷吃红薯叶。直到1982年，家庭联产承包责任制实行，家家户户分到田地，日子才慢慢好过起来。

“有了自己的田地就有了希望，只要努力就能有活路，日子就能有奔头。”何香英很感激，“土地是黄金，越刨越有！”

在分得的土地上，何香英种满了粮食和蔬菜。她精心伺候水稻，杀虫、囤积有机肥。听说化肥能增产，创造收入买化肥。一天里总要到水稻田边转几圈。产出的粮食交税，存储够口粮，产量高的时候还可以拿到城里卖。她种的蔬菜品种多。阳光充足时，院子里晒满了吃不完的菜：热水煮烫过的长豆角和黄花菜，切成长条的萝卜、黄瓜和茄子，对半切开的白菜……甚至还有山里采摘的蘑菇和竹笋，池塘里打捞的小鱼小虾。丰收的季节，黄色的泥土房墙上挂着长串的红辣椒、大蒜子，坛子里装满诸如长豆角、藠头、萝卜做成的酸菜和自己制作的豆豉、剁辣椒。

为了给家里老人孩子添营养，吃上猪肉和蛋，也为给家里增加收入。何香英还喂养着几头猪和鸡鸭鹅。年初喂养的猪到年末能长七八十斤肉。猪肉拿来卖、用作人情往来、留作过年。鸡鸭鹅一起下蛋，留够老人孩子的口粮，还能卖给城里人。一个鸡蛋三分到五分钱，后来才慢慢长到九分、一毛。

她人聪明，手也巧。能用自己种的黄豆打豆腐，会把红薯变成红薯粉。棕榈叶一经她的手，扇子、扫帚就渐渐“幻化”成形。不过，她的孩子们还是最喜欢她用棕榈叶变蜂窝、昆虫、花朵和小篮子之类的小玩意。

何香英和谢平章在漫长的二十一年里，养住了四个孩子，买了红砖、自己制作土砖，起了一栋新房子。生活给予了何香英无限的希望。可命运是如此地不讲道理。上一刻还赐予你一颗又一颗糖，奖励你从不埋怨认真生活。下一刻，又似要把人推至绝境。

何香英39岁那年，谢平章生病了。村里的赤脚医生给他把脉，开药方。最初他俩都以为是小病，很快能好。吃药吊水不管用后，到医院检查，发现是肝硬化。何香英开始家里医院两头跑。家底被掏空后，她借遍了所有的亲戚。她更卖力地劳作，想尽办法换钱。后来，实在没钱了，谢平章只能回家养病。

卧病在床几近两年，谢平章的脾气更暴躁了，动不动就发火。何香英从不与他计较，仍细心照料，难过伤心，也只是自己躲起来、慢慢消化。

肝硬化最后变成了肝癌。1984年5月，何香英不到41 岁，谢平章全身肿痛地离开了这个世界，结束了他47岁的生命。

何香英失去了谢平章——这个大男子主义的男人，生病之前一直掌握着家里经济大权的男人，让自己总是空手回娘家的男人，还得小女儿去城里卖东西，瞒钱攒钱给自己的男人，因给客人炒腊肉、送给客人两斤花生骂自己的男人，死了。

这个时候，她的大女儿已经出嫁，正怀着孕。她的大儿子在读初三，小女儿正上小学，小儿子还天真不知事。

谢平章过世，家里经济拮据，欠了不少外债。何香英没有更多的时间悲伤。她得自己挑着几个孩子，在生活这条路上，单打独斗、继续前行。擦干眼泪，她已经做好准备。

41岁，还是太年轻了。大队和婆家亲戚认为何香英还会嫁人，几个孩子到时就成了拖累。最好的办法就是，把她留在这个家，让她没有离开的机会。

谢平章的大哥，谢吉忠，他妻子过世好几年了，膝下无儿无女。让何香英和谢吉忠结婚，是大家心照不宣的默契。

何香英再婚被提上日程。领结婚证，办酒席，41岁这年，她嫁给了大她十岁的谢吉忠。这场婚礼的见证者们终于落了心。

再婚后的生活平淡艰苦，细细咀嚼也能尝到甘甜。她的丈夫农忙时会抢着做事，念叨着让她多休息。只要闲下来，他就会挑着货架子去各个村落里转悠，卖些家庭妇女会用到的针线扣子等家用物品，卖些小姑娘喜欢的头绳头花般的小东西。赚来的钱，全部上交给何香英。对孩子也是比较宠溺的，外出回来总会给孩子们带点小零嘴，被何香英埋怨也只是呵呵一笑。她的丈夫十分好客大方，和她行事风格一致。

日子波澜不惊，几个孩子长大成人，嫁娶成婚，家族里新一辈的队伍不断壮大。轰雷炸响，震动了平静的生活。谢吉忠患了前列腺，那是2001年。何香英又重复起家里医院两头跑的日子，又开启照顾病人的“护工”生活。

谢吉忠是我外公。自我有记忆起，他大多数时间是躺在床上的，偶尔能出去走走晒晒太阳。他的脸上总是带着恬静的笑。何香英念叨他，对他生气，他就微笑着安静地看着她。小孩子一到他身边，总愿意乖乖待着。我也喜欢搬个小板凳，坐在谢吉忠旁边，时常盯着他看。他的那双眼睛，像大海，里面容纳了许多我看不明白的东西，但又沉静安详。

小时候的我是极愿意去何香英家的。谢吉忠是原因之一。更重要的是，她家有太多好吃的了，全是她自己做的！花生裹糖，用小火把白糖熬化，放入炒过的花生仁，锅铲不停地搅拌，熄火放凉，切成块状。咬一口，花生仁的香和白糖的甜融合在一起，当时觉得是人间美味。现在依然这么认为。猫耳朵，面粉揉成小团，压扁，入锅炸，香脆可口。还有油酥饺子皮，炸红薯片，咸香锅巴，爆玉米粒，炒黄豆，煮兰花豆……何香英简直就是个哆啦A梦！

2006年的秋天。谢吉忠在一个天气晴好，暖洋洋的日子里，闭上了眼睛，永远。那年国庆假期，我没有去看他。约好国庆后的周末，但他没能等到我。我没能见他最后一面。

谢吉忠的丧葬仪式在自己家里举行。广播里播放着悲歌，有的人听着落了泪，有的人依旧笑语春风。堂屋里做道场的和尚们敲敲打打，坐地念经。亲戚们来来往往，热闹得很。面对亲戚朋友的安慰，何香英一直笑着点头，大声应好。只是不小心掉落的眼泪，出卖了她。

仪式持续了三天。亲戚朋友们的悲痛早已结束，在另一间屋子里打牌，聊最近听到的八卦。何香英静静呆在有谢吉忠的堂屋里，在没人注意的角落，红肿了眼睛。那一刻，“人类的悲欢并不相通”才鲜活而深刻地印在我的脑子里。