巴赫沉静如海，时钟滴答不宁

巴赫沉静如海，时钟滴答不宁 原创 田艺苗 田艺苗的田

2021

11.13

ArTianist

到底是什么在牵引着我们？大概就是沉静如海的表面之下，情感之海的潜流暗涌，激荡和冲击着我们。但这种感情只能深藏海底，留下一声叹息。

文章 | 田艺苗 图 | 网络

整理编辑 | 田艺苗的田

巴赫沉静如海，时钟滴答不宁

文 / 田艺苗

”

《沉静如海》，最初我被这部电影的标题吸引，于是点开视频。本来打算看一眼就继续写文章，结果一个半小时一口气看完，中间竟没顾得上瞄一眼手机朋友圈。而我的一些朋友们在电影院看完后，大家都舍不得走，第二天还在群里谈论这部电影以及里面的音乐。

故事很简单：在二战时期，在法国北方的海边，简妮和爷爷住在一起，她喜欢弹钢琴，以教音乐课谋生。纳粹进驻小城，家里的一半房间被德国兵征用了，住进来一位德国军官。这个敌人身材高大，目光忧郁，他用法语对她说：“当我踏进你家，你在弹巴赫，最清纯动人的一首，我最爱的一首”。

《沉静如海》里少女演奏巴赫的平均律

德国军官尽可能不妨碍主人的生活，他只是在每个晚上找一点理由到客厅来，讲讲客套话，也讲起他心里的种种问题——他的祖国、法国、音乐等，谈得亲切，热情。老人和少女始终对敌人沉默，但军官尊重他们的沉默。

从他的独白中，老人与少女逐渐了解他。他是生活在一个德国小城的一位作曲家，脱离政治，然而却相信了元首和那些政治人物的宣传。他在漫长的独白中表达了对法国的爱，促使他不断独白的还有另一种爱：对这位美丽的少女的爱。

少女听了德国军官每个晚上的独白，逐渐了解他以后，也不能自己地对他产生了一种微妙的感情。第二天军官就要动身到苏德战场去，也就是要去赴死了，告别的那个晚上，她的嘴唇终于动了一动，第一次向他开了口，用低微得几乎听不见的声音对他说：“永别了！”

军官微笑了。他终于听到了他所爱的人的一句话；在这句话里面他听见了颤抖的情意，对他的谅解和宽恕。他微笑着，踏上通向死亡的征途。

一段情，三个字，“永别了”。没有曲折的情节，没有热闹的场面，只有三个人物，简妮、爷爷和军官，只有生活化的场景。到底是什么在牵引着我们？大概就是沉静如海的表面之下，情感之海的潜流暗涌，激荡和冲击着我们。但这种感情只能深藏海底，留下一声叹息。

战争隔阂了他们，却割不断彼此的情愫。能够打破战争隔阂的，是艺术。军官对她说：“当我踏进你家，你在弹巴赫，最清纯动人的一首，我最爱的一首”。军官是德国人，是纳粹，却喜爱音乐，来自音乐的故乡。邪恶与美好就这样集合在一个男子身上，让家里的空气微妙起来。简妮后来想，她弹的不就是德国音乐。

她弹的是巴赫《十二平均律》的第一首《C大调前奏曲》。最著名的一首，后来被古诺附加了一条旋律，改编成《圣母颂》。我看到这里觉得编剧有点偷懒，竟找了这首尽人皆知的，翻开琴谱在第一页的那首前奏曲。这大概也是中国人最熟悉的巴赫音乐吧，我们的琴童考级，几乎每一级的曲目都要在《十二平均律》里面选一首赋格，考考孩子们的多声部合作与感知能力。

巴赫的《十二平均律》一共有48首，一首前奏曲搭配一首赋格曲。很多同学问我，十二平均律到底是什么意思？它其实和音乐无关，是一种律学，是钢琴、手风琴等键盘乐器采用的律制，像弦乐器，它的琴弦是五度排列的，小提琴5263，大提琴1526，等等，这些就是采用五度相生律的乐器，而钢琴则是采用十二平均律。十二平均律是指将一组八度音平均分成12个半音音程，正因为每个音之间的距离是平均的，所以可以灵活转调。巴赫的十二平均律是如何排列的，第一首C大调，第二首升C大调，然后D大调，升D大调，E大调F大调，他依次以12个音为调，依半音逐级排列，将每一调轮流奏遍，证明十二平均律不但可操作，而且可以很方便地转调。所以这是一部科学性的钢琴曲，为了验证十二平均律。但这个十二平均律的理论却是一位中国人发现的，是中国明代的一位王子，朱载堉，他是一位数学家和律学家。这一理论第一次上升为实践，正是巴赫的键盘曲集《十二平均律》。从1584年朱载堉在他的著作《律学新说》中提出“新法密律”，到1722年巴赫的“十二平均律”问世，其间相隔了138年。

而巴赫的《十二平均律》没有沦为迂腐的学术应景作品，这部精妙而宏伟的键盘曲，后来被西方音乐史喻为钢琴文献的“旧约”圣经。

12个音，分24个大小调，在每个调上写一首前奏曲和一首赋格，一共写了48首，分为上下两册。其中，前奏曲类似如今的练习曲。那时候的练习曲是可以拿到音乐会上演奏的，在音乐会开始之前，乐手们先来个练手曲暖场，顺便告知全场：晚会开始了，请各位关闭手机，停下闲聊。巴赫的练习曲也是非常讲究的，和如今我们的车尔尼练手曲完全不同，其中有古代舞曲、幻想曲、众赞歌等等各种风格，音流的运动中隐伏着结构线索，深邃地暗示着音乐“正文”部分的赋格曲。等前奏曲结束，听众们洗耳聆听，赋格曲从一条洗练的主题旋律开始，娓娓道来。

D 小调托卡塔与赋格

“赋格”这一词最早来自拉丁文的“fuga”，意思是“逃遁”，形容声部之间追赶的趣味。我觉得赋格这个译名翻译的非常好，它有点像中国古代的诗词歌赋，有不少严格的规则，比如主题的调性，先是在主调，然后属调，下属调，必须要按照这个规矩来转调，而它最主要的规则，是模仿，也就是每个主题要在各个声部，各个乐器上轮流模仿追逐一遍。声部间的追赶在复调音乐中有一个专用名词：“模仿复调”，赋格即是以模仿复调写成的对位曲。模仿看似简单，一个声部重复另一声部的曲调，应用却十分广泛，从古至今的所有多声部音乐中都有出现。模仿的出现是音乐从漫无目的走向结构化的发端，它体现了声部之间的平等。利都奈罗，利车卡尔，托卡塔，幻想曲、帕蒂塔、恰空、康塔塔。美妙的曲名。如果没有巴赫，或许它们早已湮灭在时间的尘埃。他将它们收藏在赋格曲中。巴赫在它们基础上做各种丰富的展开，完善并确立了赋格曲，这是他对于音乐史最重要的贡献之一。如今总是说巴赫的音乐德国风格纯粹，其实他一直都是混搭风。整部《十二平均律》像一个多民族的美丽混血儿。有德国众赞歌式的前奏曲，托卡塔及幻想曲风的赋格曲，更多的来自舞蹈组曲，像《f小调前奏曲》《g小调前奏曲》及《a小调前奏曲》，来自德国的舞曲阿勒曼德；《d小调前奏曲》、《G大调赋格》来自意大利式库朗特；《F大调前奏曲》来自法式库朗特；《降b小调赋格》中有西班牙舞蹈萨拉班德的节奏。更不用说他在宗教弥撒曲中穿插世俗歌曲，在世俗康塔塔中塑造宗教音乐的典雅格调。雅俗共赏不仅说明他趣味广泛，其实也表现出人生态度。

巴赫不是一个创新者，他擅长把一些传统的形式写至精纯。他的主题简洁干练，如一个论点，之后在不同的声部和调性上反复论证它，最后再重申论点，就像下结论。这是一种非常理性的音乐逻辑，每个声部每个音都有讲究，没有一个音多余，没有一个句子可移动。而且音乐组织严密而缠绕，可供细细聆听，追溯每一个曲线的游戏。有时上，有时下。据说在巴赫时代，音阶的上上下下是有说法的，下行，如同神恩降临人间，上行，是人间的赞美之歌向宇宙飞升。巴赫的音乐难免与宗教和神学联系起来。他写宗教作品，也写世俗的音乐，为莱比锡教会工作的时候写宗教合唱，为科藤的亲王工作的年月主要写世俗乐曲。有意思的是，现在听起来，这些宗教音乐和世俗音乐的差别并不太大。宗教音乐里面，有不少亲切温柔的细节，有滋有味的生活气息，世俗音乐里面，也有热烈而圆融、温柔而刚执的宗教感。上帝在宇宙中，也在巴赫的心里。上帝存在于人间，它会在每一个瞬间每一件事物中显现，只有心有虔诚的人才能领会。

C 小调帕萨卡里亚 BWV582

在这部电影中，巴赫只是一个标识吧。它推翻了敌我关系。也提出了质疑，为什么德意志这个民族能够出现巴赫、莫扎特、贝多芬这样的音乐家，也出现纳粹希特勒？这是无人能解释的疑问，人类存在了几千之后依旧没能真正了解人性。

而这样一份纯洁真挚的爱情，就是上帝在末日的现身吧，音乐与爱情让人看到一线希望，让人们超越了种族、邪恶与仇恨。人们是因为这些美好的事物而活下来，而获得救赎的。在那些文明沦丧的黑暗时期，在价值混乱的年代，在信念理想纷纷幻灭的时候，靠近音乐、生活和爱就是我们体会真理的方式。因此故事超越了战争，隐喻人世的复杂混沌，爱最终不可能带来拯救，但它与音乐一样，是长夜里的一盏光明。

田艺苗老师说：语言的尽头，才是音乐的开始。

原标题：《巴赫沉静如海，时钟滴答不宁》

阅读原文