评论 | 美是一种偏见，不要讨论

当有人面对自己不理解的艺术时，严肃地、声色俱厉地质问说，它美在哪里？苏格拉底早就回答过了：美就是难呀！或许苏格拉底的真实意思是：美是一种偏见，不要讨论。

几乎所有人面对看不懂的艺术，都会发问：告诉我，它美在哪里？

我是那种不断被人追问这一问题的人之一，因为我是所谓的艺术理论家，做艺术批评。也就是说，我是那种不自量力的人，希望告诉观众，艺术意味着什么。或者通俗说，如何看懂艺术。

的确，二十世纪现代主义制造了艺术和公众的对立，结果是，越是让人不懂的，就越是艺术；相反，看得懂的可能就不是艺术。其实，这只是表面现象。在我看来，现代主义艺术中，也有相当一部分作品是容易懂的。有谁会看不懂安迪·沃霍尔的作品？不就是流行图片的复制版嘛！梦露人人皆知，安迪·沃霍尔就把她的流行照印成彩色版画，这会看不懂？即使那些似乎不太容易理解的艺术，比如，抽象艺术，也容易懂。康定斯基就说得很明白，那是自发的涂抹，是随性的发现，原本就存在于调色板中。当然，他后来专门解释说，里头有“精神性”在。另一个画家克利，强调儿童的天真纯朴，努力模仿其中的稚拙，以为这样才会发现“真我”。他们的作品不难懂呀，凭什么还要去发问：美在哪里？

归根究底，是因为问者内心有一个关于美的标准，眼前作品与其标准不符，所以才严重地发问。可是，你有标准，我又如何回答？不符合你之标准的，你不懂，剩下的，其实都是讨好你眼睛的东西，结果你懂了。问题是，如果艺术只涉及讨好，还研究艺术干嘛？人们还去从事艺术创作干嘛？艺术魅力，不正好表现在对可能的表现力的探索上吗？所以，我建议，面对不懂的作品，最好先不要这样发问，之后，理解才有可能产生。

1922年，著名报人李普曼在《公众舆论》中指出，人们一直生活在巨大的成见库之中，每天被各种成见所包围。他慎重地说，由于个人经验有限，人们绝大多数的知识都来自媒体的宣传，来自道听途说，来自由来已久的解释，结果是，所有这些叠加起来，就构成了超越个体的流行偏见。

这么多年过去了，李普曼的结论竟然一直没有被推翻，成见库就像无处不在的基因，不断地塑造着人们日常交流的信息形态与内容，让他们在各种场合不停地吵架，还自以为掌握了绝对真理，一副舍我其谁的先知姿态。

所以，当有人面对自己不理解的艺术时，当他们严肃地、声色俱厉地质问我说，它美在哪里？我就会想，我的解释真的有用吗？

英国艺术史家贡布里希在他那本著名的《艺术与错觉》中明白无误地告诉我们，对于艺术缺少基本常识的人，艺术对他们来说只有“像”和“不像”之分：像的，是艺术，越像，越是艺术，反之，不像的，就不是艺术，尽管如何“像”是一个严重的问题，也需要常识。正因为如此，“栩栩如生”才是描写艺术的常用语，“画龙点睛”成为了论证艺术不朽的传说。

比如，当有人面对杜尚的小便池这样问我时，我应该如何回答？我说，这里包含了一场争论，一个问题，一段历史，一出闹剧，等等。但是，我这样算是回答了吗？显然没有。

还是回到两千多年前苏格拉底的答案吧，他告诫说，美就是难呀！我怀疑他的真实意思是：美是一种偏见，不要讨论。

作者系中山大学教授