下载客户端

江南名士|周臣：唐寅和仇英的老师是何人物？

2021-11-17 08:20

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：沈渊

注意！！！未经授权不得转载！！！

有个说法：唐寅盛名在外，求画者众多，所以唐寅没有兴致懒得动笔又不得不画的时候，就请一个叫“东村”的人给他代笔。

（明）周臣《亭林消夏图》，上海博物馆藏

明代江南的书画市场繁荣，让一批书画家功成名就，也带来了不可避免的“赠品”——伪作。名家们自然精力有限，但繁荣一时的商机却不会疲倦。画商画贩们都想发财，名家又画得慢，于是只能走歪路，有时真品上午完成，中午伪作就卖上了。这种事基本是公开的秘密，名家们知道作品落款带有自己的名字就可以来钱，若是招架不住诱惑，找枪手也不是不可行。

可问题是，这个“东村”先生，大名周臣，正是唐寅学画的老师。

（明）周臣《松泉诗思图》，台北故宫博物院藏

一般来说，还是学生给老师代笔更有可能，虽是不被称道的做法，但更符合传统认知上的师生关系，反过来，学生不想做的事就推给老师，这听起来简直天方夜谭。当然，很多人都知道唐寅狂放不羁，所以如果不在意这样的礼数，似乎也说得通？

然而唐寅的狂傲，既源自他对自身才情的自信，也是他对抗这个不公世间的无奈之法，并不意味着他连时下为人处世的基本道理人情都不顾。文徵明之父文林曾对唐寅的天才赞赏有加并多方提携，但也说过唐寅“其人轻浮，恐终无成”，后来唐寅遭遇科举舞弊案，结案的同时，正逢文林卒于温州，唐寅虽身心俱疲，仍在十一月祭拜文林，有感自己辜负了文林的期待，写下“使公尚在，怒眦应裂。念此反覆，涕集心结”这样的肺腑之言。因此理所当然地让恩师给自己代笔，这样的事唐寅还是不太可能做的。

不过，也存在另一种可能——唐寅和周臣并非严格意义上的师生关系，两人亦师亦友，这种情况就当给朋友帮忙了，听起来还是合情合理的。

《落木寒山图》成扇，台北故宫博物院藏

归根结底，还是人们所能了解到的周臣太有限了，所以难下定论。但从这样的传说来看，也不难看出周臣应该不是个难以相处的人物，至少唐寅提这样的要求，没有被他怒斥或是轰走。这与他的老师陈暹不大相同。陈暹擅长设色山水与人物，以古人为师，仿古作品真假难辨，但为人耿直，不喜欢操心人情世故，所以不爱交游，连家门都不大出，有官吏来求画也基本不答应，唯一的朋友杜琼，也是个屡被征召皆不就的名士。然而画名远播，享誉吴中之地六十载，皇帝特地下诏，赐给他冠带。相比之下，周臣可以说很接地气了，画作不愁销路，文人圈子里也吃得开，因此他的学生里出了不得了的名家，倒也不算意料之外。

（明）周臣《春山游骑图》，故宫博物院藏

“明四家”里的两位大佬，唐寅和仇英，他们的老师都是周臣，可是周臣的名气确实比不上他们。关于师生三人，有定论称：“六如秀润而超逸，东村工密而苍老，实父工密有余，苍老不足，无望超逸。”高低之别似乎一目了然，标准是“超逸”，就以唐寅最佳，在这点上周臣和仇英都比不上唐寅。毕竟唐寅是正经文人，周臣和仇英都是职业画家，用传统的价值观念来看，“读书破万卷，下笔如有神”，这就是文人的优势。而“神韵”是画的灵魂，神韵超逸，画就不俗，不是凡品，不读书或读书不多的人就算把技法学得炉火纯青，但在神韵意境上总是要差那么一口气。

于是评论家们在探讨这件事的时候，对于原因也几乎是要一锤定音——唐寅向周臣学画，但雅俗迥别，为什么周臣的画就俗了呢？因为“只少得唐生数千卷书”。也就是说，谁让周臣读书不多呢？

（明）周臣《水亭清兴图》，台北故宫博物院藏

所以周臣能教给唐寅的，或许还是笔墨技巧居多，周臣作画的时候，唐寅可以在一旁观摩。周臣以李唐、马远一派的宋朝名家为榜样，临摹取法，并改进了马远的皴法。明成祖朱元璋为复兴在元朝时遭到当权者打压而沉寂的汉家文化，从衣冠、书画等方面都大力提倡恢复宋风。明初盛极一时的浙派，其画家继承南宋院体风格，出色的画作甚至与真正的南宋院画难分真假，在当时的首都南京很受权贵们的欢迎。周臣作为以卖画为生的职业画家，自然一开始就苦练院体，时人评定他的造诣，仅次于侍奉宫廷的“第一国手”戴进。

（明）唐寅《草堂话旧图》，上海博物馆藏

唐寅是锋芒毕露的天才，敏捷聪慧，但时有急躁，人也因不知收敛性格上的短板而大吃其亏。然而在周臣这里，他踏踏实实地学习了精工的院体山水画法，打好了基本功，并在周臣的皴法基础上再进一步改进，形成了自己独有的长斧劈皴。

（明）周臣《怡竹图》，上海博物馆藏

对比唐寅的《草堂话旧图》与周臣的《怡竹图》，不难看出唐寅的画作确实受到的周臣范式的影响，草堂的画法基本一致，但唐寅减去了围栏与廊柱，堂中是对谈的文人而不是主人与童仆，又消减了近处的山石和松树，给草堂之后的山岳留出了表现空间。画面内容虽多，既不冗杂无序，也不逼仄拥挤，精致细腻而无“匠气”，比起周臣的作品，技法、立意与内涵上都做到了全面的更新与超越。

（明）周臣《观瀑图》，山东省博物馆藏

唐寅之于周臣，名副其实是青出于蓝而胜于蓝。一幅《观瀑图》，本是技巧精妙的佳作，时人以此画为寿礼，竟因周臣名气不如唐寅大，怕送出去没面子，就挖去周臣的落款，改成了唐寅，横竖师生笔意近似，外行也看不出来。于是身为学生的唐寅，到底也还是给老师“代笔”了。

唐寅的老师其实不只周臣一个，而他自成一体的气派，也不好说他继承了谁的衣钵。所以画史记述时称：“暹以其业传周臣，臣又以其业传仇英。”这么看来，最像周臣、得周臣真传的学生应该是仇英。

比起唐寅和周臣还有点争议的关系，周臣与仇英就是毋庸置疑的师生。周臣与仇英出身相似，并非饱读诗书的文人，而是以作画为营生的职业画家。虽说仇英已有文徵明的赏识，但周臣确实是因欣赏认可仇英的才华，才收他为徒。

也许职业画家达不到“逸笔草草，不求形似”这样高端的文人境界，但他们对画事的热爱却不一定逊色于在他们之上的群体。“画出好画”，就是他们最根本的动力。仇英原本只是个漆工，因为见多了好画，心向往之，于是在辛苦劳作之余见缝插针地拼命练画，终于得以被赏识。文徵明曾让仇英为他给《湘君湘夫人》图设色，然而仇英上了两稿，文徵明皆不满意，这让仇英很难不挂怀，觉得辜负了伯乐的重托，在画事上越发精益求精，呕心沥血。周臣引导仇英遍临唐宋名作而臻于极致，后世文人画家中的重量级人物董其昌，也不得不感慨“盖五百年而有仇实父”，说仇英的青绿山水堪为赵伯驹后身，文徵明与沈周都不如他。

既是职业画家，就都面向市场讨生活，迎合时风不可免，竞争更是几乎必然的，难道周臣不怕“教会徒弟，饿死师父”？显然，周臣正是有着不俗的胸襟与见识，才成就了自己，也成就了学生们。

（明）周臣《柴门送客图》，南京博物院藏

学生超越了他，但他的笔墨也在不断成长，后来他已能融李唐、马远的笔意并加入文人逸趣，一幅《柴门送客图》诗情与画意兼具，主宾相别的文人情怀一览无余，笔致又简括有力，洒脱自然。另一幅为友人裴春泉所作的《春泉小隐图》，则仍是承南宋院体遗风，刚柔并济，谨严而不失清逸。还有《香山九老图》，是周臣少有的传世青绿山水，风格直追文徵明。他以院体成名，却是个“非院体”的“院体画家”。

（明）周臣《春泉小隐图》，故宫博物院藏

（明）周臣《香山九老图》，天津博物馆藏

浙派虽与吴门画派差别明显，后来也确实被吴门画派盖过了风头，但画派之间，画家之间，乃至画家与画匠之间，并非针锋相对，辎铢必较，文人圈子也不会将周臣、仇英这样的非文人画家拒之门外。正因互相尊重，互相学习，才让吴中之地成为了全国首屈一指的艺苑宝地。

（明）周臣《流民图》（部分）
克里夫兰艺术博物馆藏（美）

更可贵的是，来自市民阶层的周臣，并不因触及更高的阶级而忘本。名利双收的同时，他依然看得见底层的人民。明武宗执政年间的一个秋天，他看见了苏州市道上的几个乞丐，于是取过纸笔，就开始摹写他们的姿态样貌，这就是流传至今的《流民图》。

图分上下两卷，共画苏州流民二十四人，现均已流失海外。流民们不分男女老幼，皆衣衫破旧甚至无鞋可穿，一位妇人一条腿生着瘟胞，肿成了另一条腿的两倍大，脖子上也有莫名的肿块，怀中的婴儿却还在拼命吸奶，她双眼紧闭，张大了嘴，似乎是忍不住疼痛。触目惊心的画面，被周臣细致地画了下来。这样的画不可能卖出去，更不可能用来取悦权贵，所以周臣在题跋中说：“虽无足观,亦可以助警励世俗云。”

虽然不值得一看，但还是希望能警醒世人。吴中繁华的另一面，是朝廷的重税与无尽的水旱灾害。大灾之下皇帝不上心，官吏无作为，豪门大户只知中饱私囊，无数平民流离失所，朝不保夕。文徵明也画过《大雨劝农图》，为记正德五年的吴中大水，他也知道当时濒湖之田尽被淹没，而当地豪强潘氏却没有损失，这幅《大雨劝农图》正是为潘氏而画，只是时间久远丢失了，后来遇见潘氏之子，就再画了一张，不过“聊用存一时故事耳”。

底层的苦痛，在更高阶层的人看来，只是“故事”，即使为人正直谦和如文徵明，也不能免俗。这就像如今很多人追忆民国时代，仿佛看到满街都是白衣先生，办刊讲学自由自在，然而更多的是无力的平民，在乱世灾害的车轮下，连呼号求救的机会也没有，就被碾成了齑粉。

所幸，依然有像周臣这样的人记得他们。后来明神宗年间，谏官杨东明特画《饥民图说》，冒死呈送到万历皇帝面前，让他看到万历三十一年的黄河水患过后，走投无路的流民全家自缢、卖儿杀女、刮食人肉的种种惨状。已有十余年不上朝不见朝臣的万历皇帝，看了不能不动容，即刻应准杨东明的上奏，派清廉的能臣带数十万银粮前往赈灾，救下的流民不可计数。

作画的人，如果没有任何情绪，也没有感悟，只是像个赚钱机器般迎合市场然后下笔，那不过是画匠。职业画家最容易流于此途，然而周臣与他的弟子仇英，都不入这样的行列。他指点学生，也笔耕不辍，画到最后，无非是一种存在的证明。