下载客户端

江南访古|风雅的园墅——《东庄图》赏读札记（下）

2021-11-14 08:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《折桂桥》

终于，出现了桥！

或者说，《东庄图》里终于出现了以桥命名的风景。

一座江南园林，如果没有桥，是不完美的，甚至是残缺的。这座折桂桥，是典型的小桥流水式的小桥，看上去一步并作两步，就能通过，让人能立马想起网师园里的那座一步桥。桥虽小，但意义深远，因为它是折挂桥。折桂一词，是从蟾宫折桂演化而来的。蟾宫，月宫也。相传蟾宫中有桂树，遂以“蟾宫折桂”谓科举应试及第，其出处见于《晋书·郤诜传》：“武帝于东堂会送，问诜曰：‘卿自以为如何？’诜对曰：“臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”郄诜真是一个好玩的人，领导让他做一番自我评价时，他居然自夸像月宫里的一段桂枝、昆仑山上的一块宝玉。折桂一词至此而来，唐代以降，也就成为科举时代应试及第的代名词。从这样的传统寓意来考察，东庄里的这座折桂桥，自有深意。不过，桥虽以折桂而名，画的却是桥边的人生。桥边有坡堤、树木、竹林、殿宇，而画中经过折桂桥的老人，是要去大树下的哪一座殿宇呢？

读此画，突然想吃一块南方的状元糕。

状元糕和折桂桥，两者殊途同归，都潜藏着中国传统文化里学而优则仕的价值观。只是，古人含蓄，以折桂桥、状元糕来传情达意，不似今人这么赤裸裸地大谈特谈。今年七月份，我回家乡，恰好是高考分数公布的时间，一众友人的饭桌上，不绝于耳的一直是成绩，是985，是211。

人这一辈子啊，很长，活法也很多，折不折桂，真的不那么重要。

《稻畦》

对于一个北人，稻，毕竟是片陌生的风景。

说出来一定会让你大吃一惊的是，西北出生西北长大的我，平生第一次吃大米，差不多是读小学的时候。记忆里，我们的食物不外乎是小麦、玉米、土豆。白花花的大米，是多么奢侈的食物啊。直到上小学的某一天，宁静的小山村突然被一辆拖拉机的突突到来给打破了。拖拉机上，堆满了一袋袋的大米，高高的，很壮观。我至今都不知道他们籍贯的这些米贩子，是来村子里换小麦的。怎么个换法呢，我早都忘了。反正，我能判定，他们之所以选择这种以物易物的方式，肯定是更有赚头吧。但我的父亲母亲以及村子里更多的乡亲们，却兴高采烈，以为天上掉馅饼了。他们的理由简单而迂腐，自家地里种出来的小麦，不花钱啊，这种交换多么划算。而要是去买米的话，第一是要花钱，第二是上哪买呢？进一趟城，得先步行十几里山路，再辗转火车才能到达。所以说，如果没有这些米贩子的到来，村子里的人压根也不会去想着买一斤米，也会按部就班地以小麦土豆重复着一日三餐。就是这一次，母亲用一大袋小麦换回一小袋米，然后蒸米饭、熬粥，算是我们家一次小小的伙食改善。

——这，就是我的食米经历中鲜为人知的故事。

人生吊诡的是，多年以后，我竟然移居到鱼米之乡，在这里上班下班，成为他们中的一员。尽管我现在吃腻了米饭，但对稻田还是怀有天然的那份新鲜，每年秋天，要雷打不动地去横泾看看稻田，也曾专门去临湖观摩过一片五彩水稻。

扯远啦，还是说说我读过的《割稻诗》吧，沈周写的。诗云：“我家低田水没肚，五男割稻冻栗股。劳劳似共雨争夺，稻芽渐向镰头吐。……几中之食眼中饱，忍见穗头沉着土。波间粒粒付鱼雁，一年生计空辛苦。……”诗句里劲吹着一股现实主义的风，而《东庄图》里的稻畦，沈周画得一派安谧，很江南很水乡。不过，与众不同的是，东庄的稻畦富有人情味，这人情味不在画里，也在沈周的诗里：“瓜圃熟时供路喝，稻畦收后问饥民”。彼时的东庄，主人宽厚仁义慈心，常常接济穷人。

沈周在《稻畦》里将稻禾分解成无数线条和色点，线条是纤细的，色点是浅淡的，这种画法在《麦山》里也出现过。他的用笔之细，恰好是“细沈”的功力所在。而这样的稻畦和麦山，恰好证明沈周在探索一种新的表达方式，这也是一个优秀画家的本色。

《耕息轩》

晴耕雨读，是中国传统文化里的一道风景。

我的家乡甘肃天水的乡下，家家户户的门楣上都会刻几个字。统计下来，“耕读第”三字最多。什么意思呢？就是身在乡野却对读书之事心向往之。我读初中的时候，学校还有农忙假——现在的80后、90后基本上不知道农忙假为何物了。其实，就是每逢农活忙的时候，学校直接放假，让孩子们帮大人们下田干活。我现在在城里生活，但家乡所有的农活都能拿下来，就是当年农忙假时练就的本领。记得每次从田里回来，父亲会说：“歇一歇，就去看书。”偶尔，实在是累了，不想看书，父亲的脸色就严肃起来了，也会老调重弹他那句常常挂在嘴边的话：

“万般皆下品，唯有读书高啊。”

他是农民，但把这句听来的话总能说得有板有眼，意味深长。

既然“读书高”，为什么非让我们干活呢，我和哥哥心里一直表示不服。不过，在父亲看来，所谓的“读书之高”，哪是什么治国平天下，无非是将来能吃到供应粮，能成为国家干部。这也是大山里的孩子走出来的唯一路径。世界在变，彼时不像现在，即使不读书了，也照样能出来打工，照样见得到大世面。而《耕息轩》里的高士，分明享受着农耕之后的读书之乐。他手执一书，认真专注，眼前还有几册书。而在他的屋外，蓑衣、绳索、锄把，一应俱全，衬托出农耕的气息。更远一点的坡地，就是他的一亩三分地么？在沈周看来，这一间耕息之轩，实乃读书之地，一边读书，一边喝茶，有田野的风经过木格子的窗子吹进来，带来野花的芬芳。大抵，这也是每个文人深藏心里的田园之梦吧，既享读书之乐，又不舍躬耕之意，何其快哉。但以我的经历论，我想说的是，为什么古人把且耕且读理解得如此诗意悠闲呢？没有流过汗水的人，是不懂得“粒粒皆辛苦”的艰辛。

（清）王翚《耕烟山水图册》（局部）

我老家的几亩田，荒芜下来了。而在苏州，据说，最幸福的人是在城里有班可上，在乡下又有几亩田地，可以吃上新鲜的蔬菜和水果。时代真是变了，现在，一日三餐里能吃上干净的食物，都成了朴素又美好的愿望了。

《竹田》

远处山峦连绵，近处田畴辽阔，河边又处处修竹。宋代诗人苏东坡有“宁可食无肉，不可居无竹”的偏好和雅趣，虽然说的是一院之内，但东庄里的竹田，同样担当着这样的雅趣。所以，连吴宽自己也是偏爱有加，在《竹田》一诗里深情地写道：

断桥流水接村墟，中有修草一亩余。

附郭允为先世业，筑场宜共此君居。

起句的断桥在哪里？

我在《竹田》里没找到，倒是在右上角找到了两间临水的屋舍。两间小房子，像两个孤独的人，靠在一起，彼此取暖——大地上的物事，各有各的孤单，只是不为人知罢了。

平远构图法之下的《竹田》，还是有一股宁静的气息，扑面而来。

《续古堂》

掩映在一片竹林里的堂屋，黑瓦木柱，高远幽静，堂屋正中供奉着的老人，红衣官帽，神态可掬。一眼就看得出，这是东庄的祭祀之地。

吴宽在《家藏集》里已叙述到了：

东城之下，先世所基，磋磋府君，实生于斯。追长西徙，门户独特。每念旧业，东望兴悲。乃修乃复，有年于兹。树为桑柳，屋有茅茨。有庭有所，有园有池。自庄自号，用表孝思。

显然，续古堂里，供奉的正是吴宽之父。

堂前，有两树，左右各一，但一定不是鲁迅家门前的那样，“一棵是枣树，另一棵还是枣树”。树下，假山、湖石、藤架，一应俱全，让东庄的园林气息跳脱而出——尤其是那两块嶙峋湖石，瘦透皱漏的风格隐约可见，跟翠竹相互交错，很是雅致。

恰好，我前几天去苏州十中看了瑞云峰，也去留园看了冠云峰，每一枚太湖石都是一方缩小了的山水。

续古堂前的湖石呢，也是。

《鹤洞》

鹤，是一种美丽的鸟，高洁，有长寿寓意，故有仙鹤之谓。但古代养鹤的人，往往不仅仅有一颗渴望长寿的心。西湖边的林靖，“梅妻鹤子”的传说里彰显的是一种独立高洁的人格，从而成为中国文化史上的一段美谈。而吴宽的养鹤之处，柴门，小溪，有隐居之大美，让人觉着古人的生活，真是逍遥。

时势易矣，古人养鹤，今人养狗。

有一年，在温州的饭局上，我的邻座，是一位浓妆艳抹的女人。她说自己家里养着五条狗，她讲起这五条狗，如数家珍，眉色飞舞，而我在旁边听得云遮雾绕。从鹤到狗，人类自己在不断改写生活的意义，就像我小时候在教室里摇头晃脑地背诵着“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，而现在的小学生却要背诵社会主义核心价值观。

不说这些了，还是说说沈周笔下的鹤洞吧。

鹤洞临溪，与桑州隔水而望。这样的方位感，在《鹤洞》里是看不出来的，我是在吴宽的诗里读到的：山上看云依鹤洞，池边临渚对桑州。

一只趾高气昂的仙鹤，在篱笆前若有所思，它一定不会知道，自己居然成了一幅画的主角。

《知乐亭》

在遥远的古代，庄子与惠子在濠梁边看到了一条鱼在自由自在地游动，享受着独我的快乐时，这两个伟大的思想家开始了一场争论。他们无休止争论的焦点，就是有谁真的知道鱼的快乐呢？再后来，这段故事留下来一个长谈不衰的词：濠梁鱼乐。而知乐亭，就是文人们津津乐道的一个美好所在了。

我是凡人，见到“知乐”一词，条件反射般地会想到知足长乐。高官显贵也罢，贩夫走卒也罢，各有各的快乐。作为一介小小的书生，我的快乐法宝就是知足常乐。多年前，从大山里走出来，现在能拥有一张平静的书桌，能安安静静地看书写作，已经很知足了。不过，我喋喋不休的知足常乐跟“知乐”真的是风马牛不相及。在古代文化里，知乐，亦然是深刻的哲学，有了欲辩已忘言的意味。所以，文人雅士们修筑园林时，给小亭子取名时喜欢引而用之。

可是，沈周笔下那个伏栏观鱼的人，就一定懂得鱼的快乐么？他的身后，有旧书数册，有香炉一盏，他读书累了，就弓着腰赏一会鱼，鱼快乐不快乐，反正他已经是一派悠然自得了。那一排排小鱼，被沈周画得细致精微，鱼之目、尾、鳍，清清楚楚。也许，这是沈周有意为之吧。

水的冷暖，鱼知道。

我的痛苦，只有我知道。

沈周笔下的东庄，其实也是明代文人雅聚的一个好去处。

彼时，只要吴宽从京城回乡省亲，他的门生文徵明、隐居在姑苏城里的“山中宰相”王鏊，都会来东庄相聚，把酒言诗，一派风流。无论是王鏊的诗作，还是文徵明的诗作《过吴文定公东庄》、画作《花坞春云图》以及明代藏书家邵宝的“东庄杂咏诗”，都对东庄详细记之。如今读这些诗句，就能想像到这些文人雅士当年在东庄诗酒酬唱的场景。大约到了明嘉靖年间，东庄经历了一次旧貌换新颜，因为这时候的东庄归徐廷裸参议所有。他对东庄也是花了心血，积十年之功，将面积扩充到一百余亩，只是这个被后世称作“徐参议园”的地方，被他取名“志乐园”时，文人的雅趣一下子荡然无存。但这丝毫不影响它的园治规模甲于一城。袁宏道在《园亭纪略》里曾夸赞到，“近日城中，唯葑门徐参议最盛”，“殆与王元美小袛园争胜”。园林兴衰，亦如沧桑之变。后来，据史料记载，徐廷裸的家仆横行霸道，与邻结怨，锒铛入狱，东园也“尽为里人及冤家拆毁过半”。

倘若回望历史，这些因东庄而来的诗、文、画，也要算姑苏文化记忆里一道永不流逝的风景，而沈周的《东庄图》就是其中最夺人眼目的。

《东庄图》横空出世后，第一收藏者，当然非吴宽莫属。

只是，这人世间的人和物，无非是一场场聚散离合，一幅画又怎能逃脱这样的宿命呢。后来，《东庄图》从吴宽家族散出，先后归文嘉、浙江长兴姚氏、江苏丹徒张觐宸收藏。清代初年，又从张觐宸之孙张孝思家流入扬州，乾隆时归唐炳昱、汪诣成收藏。嘉庆后，先后经冯秭生、罗天池、伍元惠、庞元济等人，于民国年间终被庞莱臣所有，且著录于《虚斋名画录》。庆幸的是，新中国成立后，庞莱臣家人将其无私捐给南京博物院，至此，《东庄图》才算真正结束了它递藏流转的辗转之旅。就是在这个颇为曲折的过程中，明代书法家李应祯得缘给《东庄图》的每一开题写过篆书景名，清代的王文治题写了“石田先生东庄图”七个字，以引首开。

自《东庄图》出，题写款识的人可谓名流云集，而我独喜董其昌的款识。

董其昌先后题过两次，第一次是在时年62岁，云：

白石翁为吴文定公写东庄图二十余幅，李少卿篆，称为双绝。余从王百谷闻之向藏长兴姚氏，数令人与和会不获见。今归修羽收藏，遂得披阅，以快生平积想。观其出入宋元，如意自在，位置既奇绝，笔法复纵宕，虽李龙眠山庄图、鸿乙草堂图不多让也。修羽博雅好古，已收鸿乙草堂十图，今又得此以副之，嘉时胜日，神游其间，何羡坐镇百城哉!赏玩不足，聊题数语以弁其首。董其昌书，丁巳三月十有九日识。

四年之后，董其昌复题款识：

白石翁为吴文定写东庄图，原有二十四幅，文休承所藏，因官长兴失之，后为修羽千方踪迹得二十一幅，余已化去，即沈翁长跋亦不可见矣。辛酉(1621)八月京口重观，记此以俟访之。董其昌。

据此看来，原作里散轶的三幅，当是文嘉为官长兴时所丢。据说，这三帧分别是“桃花池”、“瓜圃”和“桂坞”。

一册《东庄图》，半部山水园林书画史。

古代中国的画作里，山水与园林的结合大概始于唐代王维的《辋川图》卷，后来，又有了李公麟的《龙眠山庄图》和卢鸿的《草堂十志图》。而沈周的《东庄图》，取法度于《草堂十志图》，无关宏大叙事抒情，皆是细微观察的产物，沈周又在实景园林的基础上融入了一个文人的想像、激情与雅趣。从这个意义上讲，《东庄图》是苏州园林在美术史上的一次集中反映。

明代的苏州，是江南经济重镇，也是文人士大夫聚居之地，当时的文人雅士普遍存在身在闹市而心向山林的夙愿，而园林的物质性和精神性恰好可以满足他们可游可居的诉求，于是，不少文人把营建庄园引为雅事。沈周《东庄图》的伟大贡献，就在于通过册页的形式，既真实呈现了江南园林之风，又满足了文人仕宦阶层的精神需求，带着固有的平民意识。

（元）倪瓒《安处斋图》，台北故宫博物院藏

这种平民化，可以理解成入世，也可以理解成日常，不像倪瓒笔下的宅子，萧瑟枯逸，有出世之感。《东庄图》里的景致，有浓得化不开的日常烟火气息，就算在今天，当我们穿越时空的长廊重新赏读，如同在一场漫游中与一处拥有稻麦、竹园、果园和菜园的农庄相遇，一切是那么熟悉，又是那么亲切。

更重要的是，《东庄图》还兼具承上启下的作用，在衔接了园林与山水的基础上，这种画风让后来者有了某种参照的标准，仿佛画史上的一盏灯塔，照彻了来路。文徵明的《拙政园图》《真赏斋图》，沈士充的《郊园十二景图》，文伯仁的《石湖草堂图》，钱榖的《求志园图》以及王翚的《沧浪亭图》，这些山水园林完美结合的经典之作，都离不开《东庄图》的某种启示。

（明）文徵明《真赏斋图》，上海博物馆藏

然而，对沈周而言，他之所以画出《东庄图》，可能仅仅是想见证和记录一一段旷世的友谊，也可能是想为一个时代的精神生活树碑立传。

庚子初冬，在宝带桥畔的吴中博物馆，我见到了《东庄园》的真迹。

这是一个不同寻常的年份，一场突如其来的新冠肺炎疫情，让2020年在人类历史的长河里有了别样的意味。好多人、无数事，在疫情面前猝不及防，但在苏州吴中，这一年的夏天，一座新的博物馆仍然如期开馆，笃定而从容。于我而言，吴中博物馆，就是一座家门口的博物馆，以后外地来了朋友，都不用陪他们去苏州博物馆了，驱车十分钟就能到达的吴中博物馆，将是我现在和将来接待宾朋的一个文化地标了。

“吴门吾景”，就是吴中博物馆建馆以来的第一场特展。

犹记得10月初开展时，我恰好休假，回了甘肃老家，但我时时关注着展览的细碎消息。当我在吴中博物馆的微信公众号上看到《东庄图》在“吴门吾景”的特展中赫赫在列时，纵使我在温暖而安心的家乡，也是有点坐卧不宁了。多少年来，我沉迷于《东庄图》中，故纸堆里的趴行，终究抵不过一场一睹真容吧。古字古画里的咫尺相见，也是一场难得的缘份。现在，它们终于从南京博物院来到宝带桥畔，要是错过，岂不过于遗憾？于是，重新计划行程，退机票，再定机票，提前回到苏州。抵达苏州的第二天，就去了博物馆。展出的《东庄图》，计有引首、东城、菱豪、西溪、知乐亭、南港、北港、稻畦、竹田、麦山、艇子浜、振衣岗、鹤洞、折桂桥以及董其昌题跋。