葱油饼的“总统选举”

阿大葱油饼很早就红了，我的一些朋友，因为读过我发表在《东方早报》（2014年7月3日A6版）上的一篇小说，误以为是我捧红了阿大。实际上，在我为了写作去阿大店里做田野调查的时候，纪实频道已经定下了这个选题。他们要拍阿大，拍一个纪录片，这是阿大对着很多食客说的，有导演来和他打招呼，但是他还没有应允。

小说发表了，又过了一个多月，我在纪录片编辑室的官方微博上看到节目预告。某个晚上，我就守在电视机前，看完有点惊异，有点气愤，因为片中的一部分旁白摘自我的小说，有的非常滑稽，大段大段的直接朗读，连化妆都偷懒省去了。说起这事，我现在想要提醒的不是著作权，容我再强调一下，本人当初写的是一篇小说，里面存在一定比例的虚构成分。这事情最近让我颇为惶恐，因为阿大葱油饼的违章叫停诱发了口水仗，好比有文章直指阿大做饼的历史问题，在纪录片里说是1982年开始做（对应我在小说里写的三十几年），在夜线约见又说是1985年，这就存在诚信问题，似乎严重到美国大选的道德高度。

这让我想起昆曲。早年采访刘异龙老师，他说小时候学戏的时候说昆曲两百年，后来说四百年，等到昆曲申遗成功了，就有了昆曲六百年的说法。

到底多少年？

像我这样的八零后肯定无法为阿大站台背书。我在徐汇与卢湾的交界生活了二十余年，我第一次跑到茂名南路，去阿大那里买饼，是本世纪初，就在他现今的店址。当时他的葱油饼卖一块钱一个，生意主要靠早饭这顿，还有就是两点多钟下午茶的时段，好些人喜欢买了当点心吃。当时，几乎没有人把这个葱油饼当网红看，食客来捧场，无非是觉得你这个饼蛮正宗的，是老早的味道，上海话说“老法头里”。

作为早餐的阿大葱油饼，我从一块一个，吃到一块五一个，到了两块以后，队伍渐长，排队的脸也变了。在阿大走红的过程中，我听说了很多他的故事，有些并不光彩。阿大没那么伟大，却远比某些人眼里的形象要挺刮、登样。本质上，这就是一个认真做饼的人，坚持传统的工艺。好些正常人抵御不了诱惑，吃不起苦，这个残疾人做到了。论单价，他赚得比同行多，论总数，未必。如果他要多赚钱，可以添一个炉子，太多人劝他添一个，他基于年岁已大，以及确保饼的质量，没有答应，以至于排队的状况一再失控。现在变态到食客凌晨去守夜，影响了邻里的和谐。

我已经很久没吃过阿大的饼了。上海人喜欢凑热闹。网络时代，什么吃食都要搞个评选。很多人慕名而来，排了几个小时的队，吃过以后说失望。失望是正常的，如果你指望一个葱油饼给你美国总统的幸福感。在我的童年，像阿大这样的葱油饼，是一种大众食物，就像超市里卖的可乐。我有一个小学同学，家里就是卖葱油饼的，也和阿大一样，在石库门老房子里挖一块当店面。非常传统的工艺，每个饼两毛五分钱，加一张一两的粮票。班上的好些同学都吃她家做的饼。她自己是从来不吃的，因为早就吃腻了。

我还记得我第一次见到的阿大，我见到他，脑海里却是童年时的情景——嘉善路菜场临复兴中路的丁字路口，早晨时的热闹，太多早餐选择：油炸吐司、蛋饼、油条、米饭饼、糍饭糕、炝饼，当然，还有葱油饼。后来嘉善路菜场拆掉了，买早饭要跑到南昌路菜场，再后来南昌路菜场也拆了。现在已经很少再有上海人做早餐生意了。我想，也许这正是自己对阿大颇有好感的原因，多年以来，未曾改变。