朴树：为了她，我愿意

朴树：为了她，我愿意 原创 最人物出品 最人物

“综艺一姐”阿雅不想再笑给别人看了。

比起当搞笑艺人，她更想成为一名内容创作者。

阿雅是名副其实的“综艺一姐”。

人们通过《锉冰进行曲》《壁花小姐》认识她，因她在节目中总是被朋友“损”而对其印象深刻。

许多综艺人、节目主持人都是讨好型人格，他们在舞台上卖力取悦别人，却时常忽略自己内心真正的感受。

阿雅也不例外。她这样形容过去的自己：

“记得刚进入演艺圈时，在每一个节目中铆足全劲、拼命投入，每张照片里自己的嘴都是歪的，我太想笑给别人看，迫不及待告诉所有人，你看我好开心呀！”

综艺主持人总在成就别人，见不得别人不舒服，是红花背后那片最强大、最坚定的绿叶。这样的付出是可爱的，也是美丽的，但长此以往也让人感到心慌、焦虑。

从18到25岁，阿雅就像一个连轴转的陀螺，片刻都无法停下来，也不敢停下来。直到2008年，从美国游学一年后，她察觉到自己对内容的兴趣。“比起做艺人，我更想成为一名创造者。”

创造者需要“熬得住”，需要“度过无数无人问津的岁月”。人们看到的是，从《奇遇人生》到《很高兴认识你》，阿雅从台前逐渐走向幕后，成为了一名真正的“内容制作者”。

实际上，从2008年到2018年，为了走上自己向往的道路，阿雅花费了10年。

阿雅

阿雅18岁就出道了。

18岁的她，身高矮小、短发稀疏、五官平平，很普通，甚至普通到有些平庸。

即使最亮的那盏聚光灯打在她脸上，你也很难把她和光怪陆离、美女云集的娱乐圈联系起来。她既没有出挑的美貌，也不似小S拥有强大的、浑然天成的性格魅力。

出道那年，中国台湾校园演唱会风靡，经纪公司派阿雅去校园主持活动。站上台那一刻，她浑身血液被凝固，整个人仿佛石化了。

她想努力开口说点什么来缓解尴尬的气氛，一张嘴却只能发出简单的音节词“哇”、“哦”、“啊”。

那是一次失败的主持。阿雅觉得，自己就算去做点小生意，或者卖小吃，也会比当主持人好。

《壁花小姐》

挫败过后，她很快就被体内一股子不服输的劲儿给唤醒了。

“谁能第一次就做到完美？学校里那一千多人，其实是来帮助你，要让你在日后拥有更多人的掌声！以后他们会在几十万、几百万人之中，一起为你鼓掌！现在这只是第一步而已！”

从这一次之后，阿雅很快就意识到，自己无论外貌、天赋、性格，都赶不上别人，要想出来，只有一个法宝——搞笑。

她主动向经纪公司提出，要走搞怪、扮丑的谐星路线。

后来，她跑去主持《我猜我猜我猜猜猜》，在一次外景拍摄过程中，被中国台湾的“综艺教父”王伟忠一眼相中。王伟忠主动提出，要当阿雅的经纪人。

阿雅《锉冰进行曲》

1999年，在王伟忠的助力下，21岁的阿雅发行了人生中第一张专辑《照过来》。里边那首《锉冰进行曲》，让阿雅迅速破圈走红，一夜成为大明星。

那时，就连出门买个早餐，店里的大叔都会拉上阿雅一起合影：“来！拍一张照片，难得难得，遇到大明星。”

大概99.99%的人都主动或被动听过这首歌。“红豆！大红豆！芋头！”后来，阿雅调侃：“这首歌里唱的全是我爱吃的东西。”

《锉冰进行曲》狠狠打脸当年给她痛击的校园演唱会活动，阿雅重回校园，站在舞台上演唱这首歌，学生们喜欢得不得了。他们的确成为了站在台下为阿雅鼓掌的其中一员。

1999年-2002年，是阿雅人生中最绚烂的4年。

她当歌手，发了2张专辑；她当主持人，在《我猜我猜我猜猜猜》中从一个“边角料”慢慢站到最中央，成为吴宗宪的绝佳拍挡；她当演员，出演《穷贵公子》《8号当铺》……

杨丞琳、吴宗宪、阿雅

风光无限。她一如既往地维持着自己的搞笑路线。

海报上，阿雅表情夸张，刘海向上翘起、被梳成阿童木的形状，节目里，她配合综艺效果上演边唱边跳，而且还不带喘气儿的。

彼时，阿雅的好友杨婷这样形容她：“你脑补她在《壁花小姐》《火锅爽》里或者任何综艺节目里的样子，然后你从相反的方向想到极致，就是生活里的她了。”

那时阿雅走在街上，常因为“举手投足太过文静”被路人质疑：“你不是电视上的那个阿雅吧？”

阿雅觉得莫名其妙：“难道我逛街也要边唱‘哟哟！嘿嘿！’边走路吗？”

大银幕上的阿雅，卖力演出。久而久之，也就没人知道，真正的阿雅究竟是什么样子。

阿雅

从1到17岁，阿雅一直在被迫一次次面对自己的恐惧。

她很内向，可是周遭的一切却不允许她内向。

幼儿园一开学，为了解决阿雅内向的问题，老师别出心裁地为她创作了一首名叫《阿雅欢迎你》的歌。她一走进教室，迎接她的就是全班整齐划一的大合唱：“阿雅阿雅，欢迎你。”

她见到这个场面，第一反应是号啕大哭。

一整个幼儿园念下来，阿雅唯一学会的是逃课。逃课不是出于厌学，而是为了“避世”——这个内向到与人沟通都觉得“膈应”的小女孩，真的很害怕面对人群。

阿雅是家中的“老来得女”，上幼儿园时，她爸爸已经快60岁了。每次，爸爸去校门口接阿雅放学，她都会听到来自旁人的调侃跟议论：“你爷爷又来接你了。”

阿雅内心感到不满、极度想反驳，却不敢接话。“那时我的心里很难过。他是我爸，我在心里呐喊着。”

小时候的阿雅

因为极度内向，阿雅常常不敢违背别人，轻易也说不出任何表示拒绝或不满的话。

上小学3年级时，一位钢琴老师问阿雅：“要不要补习音乐？学费一节课500元。”出于内向，也为了巴结老师，阿雅答应了。回家之后，妈妈并没同意给她钱。

第二天，当阿雅两手空空来到老师面前，老师没给她任何好脸色。这段不愉快的经历，加剧了阿雅内向的性格。

四年级时，她遇到另一位老师，每周都要点名让阿雅上台演讲。第一次上台时，她很紧张，全程在台上发抖，愣是没开口说出半个字，遭到同学的一致嘲笑。

回家后，阿雅大哭一场，以为老师再也不会给她机会了。没想到，下一周，老师依然让她上台演讲，下下周也一样，循环往复……

学生时代的阿雅（中）与大（右）小（左）S

这种反复锻炼，让她不断突破自己。小学5年级，阿雅决定去学习表演。

17岁那年，她顺利考入了台湾著名的华冈艺校。

在这里，她戴上刘德华同款墨镜，剪一个和郭富城一样的“麦当劳头”。跟个假小子一样。

也是在这里，她收获了人生中最珍贵的两个好朋友——大小S。

这份长达20年的友谊，曾遭到过外界的无数次质疑。在大众一致认可的叙事版本里：阿雅很卑微，一直被大小S怼，受到她们的欺负。

阿雅总是第一个跳出来为友谊“正名”：如果不是真的那么要好，怎么可能在一起20年？时间会说明一切。

外界关于三人友谊的负面报道甚嚣尘上时，阿雅还曾在微博上喊话大S：“你也让别人多见一见我看过的那颗豆腐心！”

阿雅与小s

最当红时，阿雅选择出走，远赴大洋彼岸求学。

那一年，她25岁，距离爸爸去世，不到一年。

21岁，事业巅峰期。一个稀松平常的清晨，阿雅爸爸突然拿着存折本跑到她房间，对着睡眼惺忪的她说：“小雅，爸爸的身体不舒服，我自己先去医院。银行存款本和印章在这，有什么事你来照顾。”

那天，爸爸执意不让阿雅陪他去医院。没过多久，阿雅便收到医院通知，说“你爸爸心肌梗塞严重，随时有生命危险。”

那最红的4年，也是阿雅最胆战心惊的4年。

在这4年中，一直有一把剑悬在阿雅的头顶上。无论是外出工作还是参加朋友聚会，只要手机响起，她都会心头一紧，很害怕听到爸爸过世的消息。

小时候的阿雅与父母

这一天终究还是来了。

2004年的一个中午，阿雅正和姐姐在餐厅吃饭，电话响起，手机那端传来妈妈手足无措的声音：“你爸爸不行了……”

从餐厅到医院的路，往常只需花费10分钟，但阿雅那天恍惚觉得自己像是走了大半生。

她看着病榻上的爸爸，努力让自己维持平静。“爸爸躺在病床上，和睡觉那种很放松的姿态不一样，他的身上都是被病痛折磨的痕迹，我知道，直到去世前，他都一直在为我们奋斗……”

那一瞬间，她突然想起爸爸给自己存折本的那一天。“好像是一种仪式感，那意味着，我要开始承担这个家庭的责任了。”

爸爸去世不到一周，阿雅就恢复了工作。

身为娱乐节目的主持人，摄影机一开，你的情绪就不再属于你自己。那些时日，阿雅只好强打起精神、藏好心里的伤口，继续努力在台上蹦蹦跳跳、娱乐大家、逗笑大家。

爸爸过世一年后，阿雅义无反顾地暂停手中所有工作，奔赴美国西海岸游学。

当时，她手头有5个节目，月收入不菲，大家都为她感到遗憾。

阿雅在《康熙来了》谈chu gu留学

在美国的15个月，阿雅过得很充实：学戏剧、练瑜伽、写日记、锻炼口语……她曾花11个小时写一篇英语作文，写到眼泪都掉出来，后来这个作文还拿了奖。

从美国回来后，阿雅越走越开阔。她跟着赖声川导演演话剧，开始策划属于自己的原创节目。

2008年，她拿下金钟奖“最佳综艺节目”主持人。给她颁奖的，是她的伯乐王伟忠。

那天，王伟忠扮演了父亲的角色，在她耳边说：“女儿，我知道会有这一天，你做得很好。”

阿雅做艺人20年，想做节目想了10年。

刚从美国回来时，阿雅就在《康熙来了》里透露过想要自己做节目，她的内容审核标准是——有内容+有趣。

在这10年里，她亲手写策划案，参与每一个节目的内容创作，四处碰壁，无人理睬，甚至在搜寻团队的过程中遭到别人欺骗。

与此同时，在生活里，她步入婚姻，成为妻子，成为一个孩子的妈妈，学习如何在工作和生活间找到一个平衡点。

阿雅与女儿

在策划节目的过程里，阿雅踩了很多坑。

节目开始找投资时，一度出奇顺利。到了最后，阿雅才发现一切都是骗局。

“找到了以后，我就很傻很天真相信投资是真的到位了，对方也拍着胸脯跟我保证绝对没问题。后来，资金一直不到位，我们一直催，对方都搪塞说‘没问题，协议明天就给’。

最后，等到整个节目组资金链都断了，对方突然提出来一堆不可能实现的要求，结果导致我需要在很短的时间内，重新寻找投资方。”

这档节目，就是后来大家看到的两季《奇遇人生》。

在这档慢综艺里，阿雅的"讨好型人格"全部化为了优点，让她能够迅速获得别人的信任、更能理解每一个人的处境。

在节目中，她让毛不易说出了自己一生中最懊悔的事：母亲去世时，他学习不好，也不会照顾自己，是个“不成功的孩子”。

阿雅用亲身体会抚慰他：“你千万不要这样想，因为我是一个妈妈，她永远不会觉得你是一个不成功的人，她一定觉得你是一个好孩子。”

阿雅与毛不易

跟朴树一起游古巴，当朴树最初激烈地表达自己不想坐摩托车的想法时，阿雅走到朴树身边，安抚摄影师和工作人员：“他也只是想要让你知道他是怎样。”

堪称演艺圈里最难搞的艺人之一，在《奇遇人生》里“真香”了。最后，朴树和阿雅坐上摩托车，愉快享受古巴风情。

录制结束后，朴树说：“阿雅非常好。如果我能帮到阿雅，是特开心的一件事，我会特认真地做这件事。”

阿雅与朴树

《奇遇人生》后，阿雅又做了《很高兴认识你》。这档节目主打的是“遇见不同的人，去到不同的场景，诠释每个人对生活的不同理解”，由她和周迅合体担任MC。

在这个节目里，周迅展现了完全的放松和信任。

录制过程中，当阿雅把手迅速伸到周迅眼前，故意吓唬她时，周迅眼睛都没有眨一下。阿雅问周迅：“你怎么都不害怕的？”周迅不假思索答道：“因为我知道你一定不会伤害我。”

《奇遇人生》和《很高兴认识你》反响都很好，阿雅却很平静。她发现，所谓成功的秘诀，其实就是“熬下来”。

一直坚持下来，就能品尝到最后的果实。

阿雅与周迅

周迅和阿雅是多年的好友，拍《奇遇人生》2时，她们一起去探访一间民宿。民宿里有一个在东京打拼的年轻人，周迅和阿雅一直在观察他。

她们发现，年轻人并不忙，也没有太多的事要做，而是坐在民宿旁边的一个路口，吹着凉风，看看路边、田野和天空。

这是属于阿雅和周迅共同的顿悟时刻：生活不是只有一种方式。人们总在羡慕旁人的生活，而忽视了生活中那些随处可见的、细枝末节的美。

要想发现这样的美，需要一颗温柔的心。

阿雅与周迅

阿雅回溯过往，发现自己曾是一个急不可耐的人，年轻气盛，总觉得很多事马上就要做成。

那时候的她，比较心也很重，很容易嫉妒别人，总忍不住去说别人，好像把别人说的不好就会显得自己比较好一样。久而久之，她发现这样很没有营养，不如把精力放在提升自己的修养和气质上，那样要显得有价值许多。

年岁渐长，生活给阿雅最好的开悟是“不疾不徐”和“温柔”。

不疾不徐，总有人来与你相依为命。而温柔呢？

温柔可抵岁月漫长。

部分参考资料：

1、《人物》播客：阿雅《当我的决定不再由害怕所主导》

2、《谈心社》：阿雅《喜欢每个阶段的自己》

3、《奇遇人生》

图片来源：网络

原标题：《朴树：为了她，我愿意》

阅读原文