创办上海“大世界”游乐场的黄楚九靠忽悠这种神奇的药水起家

艾罗补脑汁是种药水，它怎会与“新小说”相联系？这不是笔者的杜撰，而是百余年前海上闻人黄楚九的发明。

光绪三十一年正月十二日，《时报》刊载了广告《谨送〈新小说保证书〉》，粗看标题还真不知是在推销什么商品。广告主体是图画，一士人正在读书，书桌上放着两瓶艾罗补脑汁，图旁文字称读书人易有疲劳、健忘诸症，改善的办法便是服用西医艾罗发明的补脑汁，尝试者“莫不其病若失，且皆心花怒开，文思泉涌”。购买者可得《新小说保证书》，其内容“首列补脑汁功用录，次以中西合历附之，并有新小说等篇”。其时上海各报上每天都会有几则药品广告，品种琳琅满目，形式却千篇一律地呆板。如《时报》刊载艾罗补脑汁广告的当日，《申报》刊载了上海括打药房推销“未士括打秘制新法戒烟溥济药水”的广告，宣传其“戒除烟瘾身体转弱为强”的功效，炫耀该药“中国各省销流几遍”，而重点是“爰于今年为始，特将五元十元大瓶药水格外加重以酬”。当时药品广告格式均是如此，艾罗补脑汁的宣传却打破常规，图文兼备，若大的版面广告费自然不菲，正显示出不惜工本宣传的气魄。

两天后，上海另一家大报《新闻报》又刊载同名广告，内容却有不同。宣传对象不再限于读书人，而是扩充至所有“头晕目眩，而全身遂因之疲愞”者，经售艾罗补脑汁的宗旨则抬升至“以惠国民”。据说此药经销已到“应接不暇”地步，为防止射利者假冒，故特印《新小说保证书》以辨真伪，销售者若无此书，便是假的。再过两日，同名广告又出现于《中外日报》，除“经售甫及数月，诸君子之赐顾者踵接趾错，惟恐不及”之类的宣传外，更强调中法药房的创举：“如新小说等篇，尤足令阅者悦目赏心，开明益智，其功用实可与补脑汁相表里也。”三大报先后刊载，广告同名但强调重点互有异同，中法药房老板黄楚九为这场宣传战颇花费了番心思，而且是在引起人们关注后，才明示艾罗补脑汁的价格：“大瓶二元，小瓶一元二角半。”

黄楚九后因创办大世界游乐场而名闻遐迩，艾罗补脑汁则是他资本积累的重要一环。他小时随父母从浙江余姚到上海，父亲去世后留下一家诊所，黄楚九就帮母亲打理，还曾在城隍庙设摊售药。他一心想扩展事业，后来终于在法租界三马路开了中法药房，艾罗补脑汁就是此时的一项发明。药水中含有些灵芝和其他补剂，所谓西医艾罗，纯是个乌有先生，药瓶上那个洋人头像也不知是从哪里弄来的。选定艾罗是取yellow的谐音，转了个弯显示他的姓氏“黄”。其时外国商品已开始在中国蔓延，它们确也有优越处，故而诱发不少人对洋货的崇拜。搬到法租界，取名中法药房，推销“艾罗”的补脑汁，都是针对人们这一心理下功夫，在推销广告里，“艾罗”是最重要的关键词。

另一关键词是“新小说”，这在当时可是最时髦的新名词之一。光绪二十八年冬，梁启超创办《新小说》，倡导“小说界革命”，引起了强烈的社会反响，历来遭鄙视的小说迅速地跃踞文学殿堂的尊席。“新小说”受到大众欢迎，宣统初陆士谔在《新上海》中曾写到，就连店中的伙计空闲时也在翻阅。可是刚开始时，创作队伍的形成跟不上“新小说”声势的扩张，如《时报》与《中外日报》分别在光绪三十年的四月、九月才刊载小说，数量也少。《新闻报》要到光绪三十二年四月才“特增小说一门”，《申报》更迟，是在三十三年正月。稿源与大众需求脱节，造成了黄楚九光绪三十一年正月推出广告时的炫耀点。

不过，只有购买艾罗补脑汁后才能读到那些“新小说”，大众可能还是将信将疑。为增强诱惑力，黄楚九的“新小说”开始面世。先是《中外日报》上《三头案》连载两日，说广西西林县知县王增义接连遇上离奇大案，一筹莫展，“头昏目眩，就要倒下”，待服用艾罗补脑汁后，“果然顿时清爽”，破案如神。眼见一箱十二瓶将要服完，又赶紧打电报让人去“三马路中法大药房买艾罗补脑汁十箱带来”。此篇也描写破案过程，但只是从《百家公案》等作中抽取些故事编写。此时福尔摩斯的侦探小说正在风行，本土侦探小说的推出，容易引起人们的阅读兴趣，但全篇主旨只是宣扬艾罗补脑汁的神奇功效。三日后，《中外日报》又连载《胡淑芳女史小说》，说庚子国变时，天津少女胡淑芳因惊吓与疲劳，头眩病“竟发到个不可收拾”，日本医生也束手无策。还是得靠艾罗补脑汁，一服便“脑筋里神清气爽”，待一打服完，“旧病竟没有发过”。胡淑芳心存感激，便写这篇文字，“谨谢艾罗医生，并告普天下同病的人”。全文始终围绕患病与治愈展开，更像是病例的介绍。

黄楚九雇请的写手看来并无创作的能力，注意力又全围绕艾罗补脑汁转圈，难怪《中外日报》不将它们载于“小说栏”，黄楚九实际上也是买下版面登广告。《三头案》刊载时顶行标注“《艾罗补脑汁保证书》第念五页”，《胡淑芳女史小说》则标注“第念八页”。那些广告与所谓的“新小说”在报上热闹了一阵，艾罗补脑汁与中法药房因此在读者脑海中都留下了印痕，而黄楚九则在近代小说史上留下一个新品种：广告小说。

不过，广告小说中也有较可读的作品。宣统元年三月初九日，上海《舆论时事报》刊载《霍去病》，虽标“最新小说”，却被安排在广告栏。开篇首先破题：“乃霍然去病之谓也”，接着说刚来上海的俞景堂夜饮后回旅馆，从湖北路折至汉口路时突然倒地不起。同伴在路人启发下到中法药房买了艾罗补脑汁，“食药五十秒时，景堂邃然觉”，径自飞步回旅馆倒头大睡，第二天起床已平复如故。当询以夜来状况，俞景堂答曰：“我将由三马路折而东，忽一光怪陆离之物，其声如雷，猛扑我身。我一避即不省人事。”第二天晚两人“至湖北路遥立，则灯车正疾驰而来”，小说的叙述也就戛然而止。主旨仍是颂扬艾罗补脑汁，但情节乃至细节构想都取自现实生活。上海第一条有轨电车线路通车是光绪三十四年二月初三日，自静安寺始发至广东路外滩，上海人已经见惯，但刚从乡下来的俞景堂夜间突然见此怪物冲来，焉能不惊恐而晕倒。这很可能是当时上海街头发生过的真实事件，二十多年后《子夜》写吴老太爷从乡下初到上海情景与此也极为相似：“长蛇阵似的一串黑怪物，头上都有一对大眼睛放射出叫人目眩的强光，啵——啵——地吼着，闪电似的冲将过来。”光绪末年，电车、电灯、电话、自来水等新事物接连不断地亮相，初到上海者猛地突打照面，难免要受到巨大冲击。《霍去病》描写了这瞬间的冲撞，其价值也正在于此。

黄楚九甚至还将当时著名的小说家拉来做广告，他听说吴趼人多年笔耕不懈，“积久而精神暂困”，便送了些艾罗补脑汁，吴趼人服用了一段时间后自我感觉良好，“文思不涩矣，劳久不疲矣，以视往昔之精神且有加焉”。他写了篇赞叹“今而后还我魂灵矣，谓非补脑之功得乎”的文字表示感谢，并约定是私人赠文，“嘱勿登报”。吴趼人先后主持过《新小说》与《月月小说》，他的《二十年目睹之怪现状》也早已遍传全国，这绝好的宣传机会黄楚九怎肯放过，他回赠三百元润笔费后，转身便背约，声称大作家的文章“何敢深秘”，一时间上海《时报》《新闻报》《舆论时事报》、天津的《中外实报》以及《汉口中西报》都以半版篇幅刊载了那篇《还我魂灵记》与吴趼人的照片，通栏标题为“大文豪家南海吴趼人君肖影并墨宝”，篇末中法药房的按语，则称吴趼人服用艾罗补脑汁后“克奏奇效”。各报大幅广告一登，艾罗补脑汁便将一位名家捆绑在一起，其身价骤然猛升，吴趼人的名声转换成了中法药房的利润。眼见小说名家竟为推销药品做起了广告，一时间舆论哗然。三个多月后，吴趼人病逝于寓所。

最后，还应提及那位“艾罗医生”。艾罗补脑汁热销之际，突然冒出一位自称是艾罗儿子的洋人。自己编造的乌有先生居然会有儿子，黄楚九当然清楚是怎么回事。他极为热情地接待“小艾罗”，带他到处游玩，出入各种公共场合，“艾罗的儿子来上海了”的消息很快四处传播。过了几日，黄楚九送给“小艾罗”一笔钱，并让他签下了生产艾罗补脑汁的授权书。那洋人白赚了一笔，但黄楚九的收获更大，因为原先怀疑“艾罗”是否真有其人的，现在也都深信不疑，艾罗补脑汁卖得更欢了。