加内特的职业生涯该以什么方式被人铭记？

加内特的荣誉簿上显示，他留下了两个历史第一：超过3亿美元的薪水总额；21个赛季的职业生涯跨度。

历史数据是留着被人打破的，这两项指标被超越是迟早的事。但是加内特不会在乎这些。

他只有一个总冠军戒指，有人还对他的垃圾话和大嘴避而不及，但我们总忽视了一点：加内特，是现代NBA球员群体和制度改革的先驱。

21年前，是他造就了科比、艾弗森们的高中生群体文化，也是他颠覆了联盟的薪金架构，更是他带来了新时代的“三巨头”模式。

只不过，加内特总是喜欢把一切留在场上。

有谁像他一样淋漓尽致？

我第一次见到加内特，是他2004年夺得常规赛MVP后第一个赛季的森林狼客场比赛。

媒体在赛前有进更衣室采访的权限，但球员并没有接受采访的义务。超级巨星们在赛前普遍会选择在训练房或场边投篮的方式躲避媒体。

加内特不一样，他就待在更衣室里，一言不发地盘腿坐着，双手合十托住下巴，手肘架在膝盖上，眼镜不眨地盯着临时搁在地上的电视机，屏幕里放着对手比赛视频。

即便坐在那，他占据的地盘和场上防守面积相比也相差无几。考虑到客队更衣室一般都很简陋狭窄，涌进来的媒体成员都得绕道行走。谁也没必要，也不敢去打扰他。

但一旦踏上地板，KG在更衣室那片刻的平静就会完全消失，取而代之的是最高级别的专注度，伴随着无缺陷的进攻技巧和无死角的防守强度，外加丰富的语言和肢体语言。

咆哮、喷垃圾话、撒镁粉、俯卧撑、捶胸砸地板，这些都不是加内特发明的，但谁也做不到他那样淋漓尽致的发挥。

他选的不是队友，是战友

让对手“敬畏”，让队友“变得更好”，每位超级巨星都具备这样的标签。

加内特让这样的标签升级到一个完全是属于他个人的标准——“敬畏”会上升到厌恶。

这个名单里包括邓肯、安东尼和诺阿级别的巨星，更不乏安东尼·皮勒、卡尔德隆、维拉纽瓦这样的及格生。

“变得更好”的队友，首先要做到的是别被加内特的疯狂专注度和内心争强好胜的火焰摧毁。

“大宝贝”戴维斯和凯尔特人的新人奥布莱恩就是最好的例子，前者被加内特直接呵斥地在场边流泪，后者则始终无法在KG的高要求之下从乐透秀变成了发展联盟的水平。

“如果你达不到他的期望值，”凯尔特人的篮球事务总裁安吉说，“那你就别期望他对你有任何正面影响。”

作为球员，加内特不具备挑选队友的权利。他力所能及的就是在所有队友中挑选战友。

2004年西部半决赛和国王的抢七大战之前，他说：“我就坐在家里把武器库的品类一个个上膛。先是乌兹抢，还有两把M16，两把手枪，带消声器的那种，再来两个手雷外加一个火箭筒。我就是在为战争做准备。”

这样的言论给加内特带来不少麻烦，随后他也为这个“不恰当的比喻”道歉，但这样的心态确是一直伴随着加内特的职业生涯。

“你不能因为某位球员不具备加内特内心的火焰就认定他是个软蛋，”好友比卢普斯说，“但在KG疯狂的思维理念中，他就是这么下结论的。”

是时候该放松了

如果能经受起KG的严格要求，偏激的训斥考验，以及在训练水平和在场上专注度能接近于他，那么恭喜，作为幸存者，你不仅成为了更好的篮球选手，而且更重要的是，还进入了加内特的朋友圈。

最近几个NBA赛季，在失去争冠实力后，加内特继续下去的动力主要就来自友情。

重返森林狼，KG的NBA启蒙教练桑德斯起到了决定性作用。在恩师不幸因病辞世后，代理教练萨姆·米切尔成为了加内特在队内的友情支柱。

米切尔在KG职业生涯开始时在竞技和生活各个方面都给了加内特很大帮助。但今夏森林狼管理层在米切尔解约过程中的部分不妥当处理，让加内特也变得有点灰心，提前退役的传言在当时就开始流传。

然后我想去了自己第二次见到加内特的场景。

那是他的访华活动中，难得轻松的环境下，他很放松地谈了很多篮球之外的话题。期间他毫不掩饰地表示对自己网球水平很有信心，并半开玩笑戏称打算退役后试试职业网球。

现在，KG不用再那么严肃专注了，多年前被冠以“大男孩绰号时的标志性笑容也该顺势回归了吧。