夜半歌声丨“爱我，然后安静地听我说”

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，可以打开播放器。

今晚讲一个抑郁自杀的民谣歌手的故事。

2003年10月21日，美国加州回声公园附近，一个叫Elliott Smith的男人被发现死在自己的公寓里。

Elliott Smith

他以一种极其“戏剧化”的方式离世——胸膛上决绝地插着两把刀，躺在血泊中，身上没有任何搏斗的痕迹，警方也没有发现任何服用违禁药物的证据，只翻出了一些抗抑郁、抗焦虑的处方药，还有一封写给女友的遗书，上面写着：“对不起，亲爱的。上帝，请原谅我……”

这一天，世界乐坛上又少了一位才华横溢的民谣唱作人。在写了几张佳作之后，Elliott选择以一种“壮烈”的方式结束自己的生命，年仅34岁。

他在遗书中说，希望上帝原谅他，是原谅他用力对抗并不怎么快乐的人生却终究失败了？还是将忧愁都写进了孤独的曲子里、把绝望留给了自己的听众呢？

转眼已经过去了13年。在国内娱乐圈另一个“忧伤的男孩”让人惊诧的离世风波之后，不免再一次想起了Elliott Smith的音乐。虽然他们的忧愁并不相似，但竭尽全力想要实现的愿望，似乎也只是“爱我，然后安静听我说”这么简单而已。

可以说，“痛苦”就是伴随Elliott终身的创作灵感。他的故事并不意外地开始于一个糟糕的童年。

Elliott的父母在他刚出生不久就离婚了，母亲在他4岁的时候改嫁给了一个狂热的摩门教徒，继父长年累月的“虐待”拉开了他人生悲剧的序幕。

小时候，Elliott会经常无缘无故地遭到毒打和折磨，没有任何幸福可言。这些恐怖的童年记忆一直和他如影随形。

他把对继父的恨，直白地写进了很多歌里。比如《罗马焰火筒》（Roman Candle）里他唱道：“我想伤害他，我想给他无尽的痛苦，我是一个罗马焰火筒，我的脑袋里充满了火焰，我要伤害他！”还有《一些歌》（Some Song）里的受虐细节：“他们日复一日地打你、折磨你，你在长大之后就会变成一个怪物！”

直到他去世前不久，还打算用将要发行的专辑收入，成立一个“受虐待儿童基金”。

Elliott Smith

成年之后，Elliott义无反顾地从家中逃离。音乐成了他的“精神避难所”。14岁时，Elliott就已经开始写歌、录制样带。在开始独立的音乐生涯之后，他把安静的民谣作为自己深耕的领域，只用一把简单的吉他和深沉的低语来表达自己的情感世界。

听Elliott的大部分单曲，会发现他的音乐是在“做减法”。和那些对词曲精雕细琢的民谣歌手不同，Elliott的音乐“粗糙而又原始”。在他的前两张专辑中，曲子大都呈现出一种LO-FI的质感。他的首张专辑《Roman Candle》就是在自家地下室里用四轨录音机录制的。没有太多的修饰，曲调上很随性，只是一个人在吉他伴奏下诉说着自己的心事。

Elliott Smith1994年发行个人首张专辑《Roman Candle》。

Elliott的“痛苦”也赋予了他的音乐一些与众不同的气质。他的歌写的大多是内心的恐惧、困惑、焦虑和苦闷，是一些非常私人化的作品。从一开始，这样的风格就注定了他的音乐只会被很小一部分人接受，因为这些歌曲过于“单调孤僻”，根本无法迎合那些被主流唱片业惯坏的听众们的趣味。

不过，他也并不是没有知音。1998年对于Elliott来说，是一个非常重要的年份。他几乎已经得到了扬名世界的机会，因为他有一个重量级的铁杆粉丝——美国导演盖斯·范·桑特（Gus Van Sant）。

美国导演盖斯·范·桑特

1997年，这个意气风发的独立电影导演完成了那部著名的《心灵捕手》（Good Will Hunting）。作为Elliott的粉丝，导演邀请Elliott为他这部冲击主流的作品谱写主题曲。Elliott最终交上了那首《Miss Misery》。

《心灵捕手》海报

最终，电影《心灵捕手》在1998年的奥斯卡颁奖礼上斩获多项提名：在剧本创作上初试牛刀的马特·达蒙和本·阿弗莱克如愿以偿地拿到了最佳原创剧本奖，老戏骨罗宾·威廉姆斯拿走了最佳男配角，而《Miss Misery》获得了奥斯卡最佳原创歌曲奖提名。

那年的舞台上，席琳·迪翁的泰坦尼克主题曲《我心永恒》（My Heart Will Go On）的光芒太过耀眼，以至于很少有人记得，在奥斯卡颁奖典礼的当晚，Elliott也和这些巨星们同台，穿着白色的礼服害羞地唱起了这首《Miss Misery》。

Elliott Smith

后来他还有很多首单曲，比如《Between the Bars》、《Needle in the Hay》等，都被用在了多部知名影视剧中。

直到Elliott去世后很久，盖斯导演还会在自己的作品中加入对这位好友的怀念。他在2007年执导的独立电影《回声公园》中，就用到了Elliott早期专辑中的《The White Lady Loves You More》和《Angeles》两首歌作为电影的插曲和片尾曲。

而更让人唏嘘的是，出演《心灵捕手》的“一代笑匠”罗宾·威廉姆斯也因为抑郁症在2014年自杀离世。虽然这部励志电影影响了很多人，也成就了很多人，但还有一些局内人却一直被困在自己的精神迷宫里，怎么也走不出完美的轨迹了。

回到当年。因为有了最权威最主流的肯定，Elliott很顺利地签入了DreamWorks Records（梦工厂唱片）这样的大公司，趁热打铁地发行了他在这个主流厂牌下的第一张专辑《XO》，这也是他的歌手生涯中制作经费最充足、取得的商业回报最高的专辑。

专辑《XO》

和Elliott过去那些低保真音效的粗糙作品相比，《XO》完全称得上是一件艺术品。这张专辑中有很多旋律更优美、编排更精致、配器更丰富的曲子，而Elliott轻柔的声线也从一个人的喃喃自语变成了对他人尽情的诉说，终于清晰地呈现在听众的耳畔。

这张经过主流音乐公司打磨的作品，最终的销量达20万张。那段时间可以说是Elliott生命中难得的“阳光时刻”。很多人都以为他从此之后就能一跃成为一个民谣巨星，但对于Elliott来说，似乎只是一个奢望。

他的一生其实就是在和自己抗争。逃脱不了的童年阴影，让他终身依赖药物、毒品和酒精。曾经多次进出戒毒所，就好像一旦清醒了，就要面对未知的生活，这让他感到非常恐惧。

Elliott Smith

得到主流认同之后，Elliott却显得更加焦虑了，因为梦工厂想把他打造成一个新时代的民谣巨星，但他非常反感别人给他贴标签，也不喜欢别人用民谣这个风格来束缚自己。

各种杂志采访他的时候，都希望他能“卖惨”，谈谈那些折磨他的痛苦回忆，还让他摆出忧郁的姿势拍照。这就是作为独立音乐人的悲哀——一旦进入主流视野，你必须用一个标签让大家迅速地记住你。而不管是公司还是媒体，都想把他全力塑造成一个“惨情歌手”。这和Elliott之前的预想大相径庭。

从《XO》到之后的《Figure 8》，他的音乐变得更“大众化”，这些曲子变得越来越不像他。梦工厂期待着用更主流的方法写成的《Figure 8》能延续《XO》的成功，结果事与愿违，这张专辑遭到了市场的冷遇。

专辑《Figure 8》

那些年，Elliott开始频繁地和朋友们谈到“自杀”。而在《Figure 8》遭遇商业上的失败后，他和梦工厂唱片的关系也陷入了危机，因为他不想再按照公司设定的路线走下去，也不想把下一张专辑的决定权交到公司手上。

或许是因为压抑了太久，在他自杀之前写成的那张遗作《From a Basement on the Hill》里，很多歌都加入了以往他并不常用的摇滚元素，歌曲开始变得狂躁、愤怒，充满了怒气和宣泄，充满了反抗的意味。

Elliott Smith的遗作《From a Basement on the Hill》

在离世前的一次巡演上，他还和暖场的乐手谈起过他写了一首歌叫《一个卧室里的将死之人》（A Dying Man In A Living Room）。虽然曲调轻快，但歌词中那些消极的句子，已经透露了他自杀的想法。不过在遗作中，这首歌的名字被改成了《愉快的告别》（A Fond Farewell）。

很多人都说民谣歌手是天生多愁善感的种子，或许确实如此。在Elliott之前，有命运与他极其相似、也曾被人誉为民谣天才的Nick Drake，在出版了三张评价极高的专辑后，因为服用了过量的抗抑郁剂，于1974年死于家中。

Nick Drake

那也是一个自我要求极高又不愿妥协的音乐人，总是写完一首歌又全部推倒重写。Elliott也是一样。他曾经被伤害过，挣扎着想要逃脱，但可能天生就和这个喧嚣的世界格格不入吧，在自我肯定和自我否定的挣扎中，最终选择了用死亡逃离。

前段时间，久未露面的歌手朴树，因为好友王子文的邀请，在《跨界歌王》上与王子文合唱了《那些花儿》。

朴树与王子文合唱

被问及原因时，他很坦诚地说：“因为我这段时间，真的需要钱。”

这个曾经被传多年和抑郁症抗争的民谣歌手，还一直在孤独地坚持着，而且时刻和主流乐坛保持着适当的距离。

不只是他，国内的一众“非主流”乐队和独立音乐人里还有很多这样的例子，无法一一记述。只希望他们能快乐一点。偶尔想出来透透气的时候，再写出那些流淌在人心间的旋律。