睡不着｜无意中犯下的罪，应该受怎样的惩罚

影片通过胡丽叶塔写给女儿的自白，揭开她的人生。

继欢天喜地的《空乘情人》后，阿尔莫多瓦今年的新作《胡丽叶塔》（Julieta）重回正剧路线，继续讲述关于女人、关于母亲的故事。

《胡丽叶塔》改编自2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗（Alice Munro）的短篇小说集《逃离》（Runaway）中的“机缘”（Chance）、“匆匆”（Soon）、“沉寂”（Silence），三篇的主人公都是一个名叫朱丽叶的女人，分别展现她人生的三个不同阶段。到了阿尔莫多瓦的故事里，按西班牙语发音，她的名字便成了胡丽叶塔。

在《吾栖之肤》中，门罗的《逃离》作为道具出镜。

在《胡丽叶塔》的首映礼上，阿尔莫多瓦接受RCN TV采访时说自己一直是门罗的书迷。这并非是什么恭维话，早在2011年的《吾栖之肤》中，门罗的《逃离》就已作为道具出镜，当时她还没有拿诺奖，知名度远不及当下。阿尔莫多瓦说，门罗笔下永远是家庭、母亲、女儿、父亲在一个小小的屋檐下可能发生的某些事情，而这些家长里短跟他的电影很相近。

胡丽叶塔与女儿和母亲。

或许是被小说的背景打动了，阿尔莫多瓦原计划要在加拿大拍，这本应是他的首部英语对白的作品。然而，来到当地后，他发现自己人生地不熟，实在无法在异乡用非母语拍片，于是只好打道回府，死心塌地在他的国度用他的语言讲他的故事。

看阿尔莫多瓦的电影，最不需要担心的就是“沉闷”。作为一个讲故事的高手，他能把奇情吊诡拍得顺理成章，也能把平淡素朴拍得曲折绚烂。《胡丽叶塔》便属于后者。

虽然门罗的这三个短篇在内容上彼此独立，但故事情节其实都非常简单，情感也十分克制，带有门罗一贯的对人物内在细微情感的深度刻画。不过，到了阿尔莫多瓦笔下，他只稍稍改变了一下结构，不但将各自为政的三个短篇糅合成一个整体，还使原本简单的故事蒙上了悬疑色彩，平添了可看性，而情感的表达也要炽烈得多。

影片的开头出现的是如今已年届中年的胡丽叶塔，她的身材略微有些发福，不乏细纹的脸上仍旧可以看出年轻时的姣好。她独自一人住在一间宽敞的公寓里，因为决定跟着男友移居葡萄牙，她开始打包书架上的书籍和唱片，她的生活似乎充实而从容。然而，因为在街上碰到女儿安蒂亚昔日的同学，听她讲起不久前与安蒂亚的相遇，胡丽叶塔突然乱了手脚，她搬离现在的公寓，却没有跟着男友去葡萄牙，而是重新搬回过去和安蒂亚一起生活的地方。

胡丽叶塔的故事至此才慢慢揭开：她如何与安蒂亚的父亲苏安相遇，她与自己父母的关系，失去苏安后的迷失，获悉女儿不告而别后的无措以及渐渐的绝望。

阿尔莫多瓦认为，青年的胡丽叶塔和中年的胡丽叶塔其实是两个不同的女人，采用两个演员扮演正能表达这一点。
扮演青年胡丽叶塔和中年胡丽叶塔的分别是西班牙电视演员阿德丽安娜·尤加特（Adriana Ugarte）和曾主演《红松鼠杀人事件》等影片的女星艾玛·苏雷兹（Emma Suárez）。有趣的是，两人在片中的扮相，前者酷似英国超模阿格尼丝·迪恩（Agyness Deyn），后者与“费里尼的朱丽叶”朱丽叶塔·玛西娜（Giulietta Masina）相像。

谈到使用两名不同的演员出演不同年龄段的主人公，阿尔莫多瓦说自己讨厌用化妆术伪造年龄，因为即便化得演得再完美，观众也知道那是假的；此外，他认为经历过那些人生转折后，青年的胡丽叶塔和中年的胡丽叶塔已经是两个不同的女人了，用两个不同的演员正能表达这一点。

相比小说以1965年为时间背景，阿尔莫多瓦将电影最初的时间背景拖后了20年，却毫不违和。原著小说中女性知识分子身份的尴尬与职业危机导致朱丽叶出于叛逆做出了大胆的决定。而1985年的马德里正解脱往日的束缚，获得从未有过的自由，各种思潮碰撞、爆炸，穿着超短裙的胡丽叶塔的决定称不上大胆，却是顺应时代的从心所欲。

阿尔莫多瓦保留了原著小说中主人公主修古希腊文学的专业背景。

个人认为，电影中最值得玩味的一点是保留了小说主人公古希腊文学的专业背景，朱丽叶在火车上读的书是爱尔兰学者多兹（E.R.Dodds）的《希腊与非理性》，可能因为这本书没有西班牙语版，胡丽叶塔看的书换成了奥地利学者Albin Lesky的《古希腊悲剧》。不论哪本书，都是主人公命运的映照。

在古希腊悲剧《俄狄浦斯》中，俄狄浦斯王在不知情的情形下，犯下弑父娶母的罪，虽然他的臣民甚至对手没有因此轻看他，可是他却不能原谅自己，最后选择刺瞎双眼并自我放逐。

胡丽叶塔也承受着相似的命运悲剧，她在火车上避开和一个其貌不扬的男子交谈，没想到不久后他就卧轨自杀；因为投奔苏安，导致无法照顾家中生病的母亲；在苏安出海捕鱼前跟他吵架，却没想到他再也没回来；因为苏安的死而陷入精神恍惚，又忽略了对女儿的关心。

胡丽叶塔的命运悲剧同样也延续到女儿安蒂亚的身上。

胡丽叶塔一直关在自己搭建的负疚的牢笼之中，苏安的爱无法抵消陌生男子之死；对于母亲的愧意转化为对于父亲的恨意；女儿的关怀无法令她从苏安之死中振作起来；新的恋情与新的生活也无法使她对女儿的失踪释怀。如同俄狄浦斯一样，她也永不会得到自己的原谅，因此无法心无芥蒂尽情地去爱去生活，这就是她对于自己无意中犯下的罪的终极惩罚。

电影的结尾，胡丽叶塔收到了安蒂亚的信，相比小说里只能从过去的熟人那里听到女儿现状的朱丽叶，乍看之下，她似乎要幸运许多，但实则不然。因为安蒂亚重新联系她是因为自己失去了儿子，原来悲剧是有传递性的，命运留给这对母女的伤痕终究难以抚平。

导演阿尔莫多瓦在拍摄现场。