为什么要关注一种见不着的鸟？

为什么要关注一种见不着的鸟？ 原创 羊顿 读库

从签下这本书的版权那天起，我就知道，我们这片土地的人类有兴趣，也有能力了解身边的动物，我们头顶这片天空上的鸟类也有权利拥有属于它们自己的书。

如果走在街上，有人往你手里塞了本书，是《欧亚鸲的四季》，你一看封面，不知道这是种什么鸟，甚至连“鸲”字该念“渠”都得先掏出手机查查“句加鸟念什么”。那么这时候，你会停下来读一读它吗？

更夸张的是，那个满大街发书的家伙还妄想劝你买一本回去，你大概率会暗骂：现在的编辑都疯了吗？

这正是此刻我要做的事情，而你，就是那个无辜的路人。情况确实有点失常，但我没疯。

因为我知道，假若你是亲近自然的博物爱好者，只要我把它送到你面前，你肯定会停下来，翻一翻，读一读，然后就会停不下来。假若你还不是，那……那……那你会是的，要不就从这本书开始？

这信心如此疯狂，也是因为，这本貌似在讲欧亚鸲的书，绝不只是在讲欧亚鸲——

它只讲到了欧亚鸲的鸣唱，但也是在讲某个春日清晨把你叫醒的那一阵阵鸟鸣；

它只讲到冬天进入人类居所觅食的欧亚鸲，但也是在讲我们小时候奶奶屋里，房梁上那一家简直可以算作家人的鸟儿，我们称它们为家燕；

它只讲到欧亚鸲在秋天的歌声如何勾起英国人的乡愁，但你会想起麦收时节四声杜鹃的鸣叫，“咣咣多福！咣咣多福！”，无论在哪里听到，那都是来自故乡的声音；

它只讲到欧亚鸲隐蔽在各处的巢，但你会想起灰喜鹊筑在电线杆上的窝，以及童年时代那些铺满麦地的喜鹊尸体，它们的胃里是浸过敌敌畏的麦粒；

它只批评了足以解释一切，却又什么都没说的“本能”这个概念，但它会影响你作为一个人类去理解一群乌鸦的思维方式。

当我们真正了解这种鸟、这本书离我们有多远，就会知道它们离我们有多近。

“欧亚什么的四季？”

qú。ōu yà qú。

为了显得熟悉一点，可以简单地介绍，欧亚鸲就是知更鸟。可真要这么说，会带来一些误会。

或许有人和我一样，第一次听说知更鸟是通过一本书——《杀死一只知更鸟》。

这是美国女作家哈珀·李（Nelle Harper Lee）唯一的长篇小说，1960年出版，次年获普利策小说奖，再次年同名电影斩获奥斯卡奖。如今这本书全球销量超过三千万册，被翻译成四十多种语言。然而，这一版中译本的书名对知更鸟来说太不友好了——我想说的并不是“杀死”这两个字。

小说中多次出现的鸟儿，名为Mockingbird，以鸣声多变、擅长模仿其他鸟类的叫声著称。这是一种对人类有益也很讨人喜爱的鸟儿，所以作者借它来比喻故事里被诬陷为强奸犯的善良黑人青年。这种鸟的中文名，可以译为小嘲鸫或反舌鸟。“反舌”二字原指语言与中土不同的少数民族，有“蛮夷”之意，用来指称这种擅鸣的鸟类倒也合适。

1983年江苏人民出版社引进这本书时，译名叫“枪打反舌鸟”。图片来源于豆瓣

可是2009年译林出版社的新译本，不仅译者换成了高红梅老师，书名也改为“杀死一只反舌鸟”。前后两种书名看起来差别不大，为什么要这样改呢？

三年之后，同一家出版社，同一个译本，书名又改成了“杀死一只知更鸟”。

这一系列变化，具体的原因不得而知，有人认为和根据这本书改编的电影有关。1962年，小说同名电影荣获三项奥斯卡奖，大陆通行的译名是“杀死一只知更鸟”。电影译制者误将“反舌鸟”译为“知更鸟”，大概是上面这些错误的根源。

《杀死一只知更鸟》同名电影截图。

这是第一重误会：如果把欧亚鸲叫作知更鸟，大家可能会把它当作这部电影或小说中出现的反舌鸟，或者说小嘲鸫。

其实还有第二重误会。

欧亚鸲是一种小型雀形目鸟类，英文名是robin，学名为Erithacus rubecula。这种鸟儿体形比麻雀还要小些，上体褐色，胸部橘红色，腹部污白。它们广泛分布于欧洲各处的林地中，在英国则是一种为人熟知的庭园鸟类。

欧亚鸲极易识别，最突出的特征就是它橙红色的胸脯，呈倒立的心形。

欧亚鸲。图片来源于unsplash.com

在英国，欧亚鸲遍布家家户户的花园，每个英国人都很熟悉。

正如本书所说，“秋天的英国乡间，欧亚鸲的鸣唱是最具代表性的声音之一，它们也是此时英国唯一还在歌唱的鸟儿”。这种鸟儿的鸣唱正是英国人的乡愁所系，加上欧亚鸲在冬季又特别温驯，喜欢和人亲近，所以几个世纪以来，英国人一直很喜欢这种鸟儿。如果以我们身边的鸟类推想，欧亚鸲在英国的地位大概和我国几十年前的家燕相当。在2016年的英国民间“国鸟”评选活动中，欧亚鸲被大众投票选为头名，但政府并未正式确认任何一种国鸟。

因为这种喜爱，随着日不落帝国的势力走遍世界的英国人，在异国他乡就常常想起欧亚鸲，看到其他的红胸鸟儿会觉得异常亲近，于是也把它们叫作robin。这就是遍布各地的“知更鸟”，比如这种：

知更鸟。图片来源于unsplash.com

正因这第二重误会，本书作者才在前言中专门强调，他的观察对象、本书的主角专指英国的欧亚鸲（robin），而不是其他英语国家仅仅因为拥有红色胸脯而被称为知更鸟（robin）的鸟类。

对于我们来说，这种鸟儿离生活日常确实很远。《中国鸟类野外手册》虽然收录有欧亚鸲，但主要在新疆北部有分布，北京倒是每隔几年就能见到一两只，可那都是迷鸟。欧亚鸲每次在北京出现，都会在观鸟爱好者和摄影师中引起轰动，也常见诸新闻媒体的报道。

所以必须承认，这不是一本关于我们身边的鸟类，比如家燕，麻雀，乌鸦，喜鹊的书，而是一本英国人写的关于英国人身边的鸟类研究笔记。

那凭什么说这本书和我们的距离很近呢？就凭编辑想把书塞给大家的决心吗？其实，差不多就是这样，除非你了解——

这是一本什么样的书

“欧亚qú的什么？”

这是我被问得最多的另一个问题。一般我会强压内心的得意——毕竟这帮没文化的家伙查过字典了，然后假装没听清楚：“嗯？欧亚什么的四季？”

本书的英文名是The Life of the Robin，可以译为“欧亚鸲的生活”“欧亚鸲的一生”，甚至“欧亚鸲传”，我们的译者朱磊博士选择将其译作“欧亚鸲的四季”。但是，书中并不是按照一年四季的顺序介绍这种鸟儿的生活，而是分主题描述作者的观察、实验、总结和探讨。

就内容来说，可以说是包含关于欧亚鸲的一切：鸣唱、炫耀、争斗、配对、交配、筑巢、育雏、迁徙、领域、食物、敌害、寿命，对标本的反应、辨识同类的能力、与人类的关系等等。

作为史上第一本关于欧亚鸲的专著，本书看起来相当专业，实际上亲切可读。这本来就是一本面向大众和鸟类爱好者的书。

本书收录的是作者四年多的研究成果，书中介绍的研究几乎花费了他在四年里的全部业余时间。作者的野外研究从1934年秋季开始，从利用捕笼捉住欧亚鸲给它们戴上环志开始——不用担心欧亚鸲受到伤害，作者在研究过程中最头疼的问题是欧亚鸲钻进捕笼的次数太多，有的甚至专门等在一旁，人走了立即钻进来。

在能够明确识别个体的身份之后，研究很快就扩展到欧亚鸲的方方面面，因为作者发现，此前对欧亚鸲在科学意义上的了解实在是太少了。

他画出树林的地图，标记不同时期不同鸟儿所占的领域，观察已经被编号的鸟儿所经历的爱恨情仇，以此来考察他们的生活史：

他利用一只商店积压多年的欧亚鸲填充标本，来实验究竟是什么在引起欧亚鸲的鸣唱和炫耀行为，最终惊奇地发现，对于侵略者和保卫者双方来说，最重要的标志物并不是它们的容貌和身姿，而是胸前那一团红色的羽毛。哪怕只是用铁丝支着一团红色的羽毛，也会引来最激烈的攻击。

他连年观察同一篇片农田和林地，考察欧亚鸲领域的大小和变动。结果发现，欧亚鸲的鸣唱、争斗和炫耀，都紧紧围绕获取和维护领域这一核心。这一发现，以及鸣唱对维护领域的作用，成了他整个研究中在科学上最重要、影响最深远的贡献。

他利用照相机记录欧亚鸲的炫耀姿势，利用录音机录下欧亚鸲鸣唱的声音，并观察其他鸟儿对鸣唱的反应；他查阅官方机构收到的环志调查结果，分析欧亚鸲的迁徙和寿命，得到的结论令人悲伤：虽然最长寿的欧亚鸲可以活十一年，但野生欧亚鸲的平均寿命只有十五个月。

他关注欧亚鸲在文学和历史上的遗产，收集各种出版物以及从维多利亚时期就开始出现的欧亚鸲圣诞贺卡。这种非科学的研究并不比科学研究轻松，因为欧亚鸲在西方文学与文化中占有重要地位，从诗集到童谣，从莎士比亚到吉尔伯特·怀特，大量作品中到处都有欧亚鸲的身影。这些成果也体现在本书中，特别是每章之前的引言。

《欧亚鸲的四季》每章引言前摘选了西方文学史上与欧亚鸲有关的诗歌。

这本书的历史地位，可以用修辞上略显夸张，但事实上绝对可靠的两句话概括。

首先，这是一本空前的书。

在本书之前，科学界和大众出版领域没有关于单一鸟类的专著。英国人觉得自己对欧亚鸲这种鸟儿已经足够熟悉，没有什么新鲜内容能让人写一本关于欧亚鸲的书，如果有，那 “这书肯定比《鲁滨孙漂流记》还要乏味”。但《欧亚鸲的四季》出版后，读者们大吃一惊——不是因为真有人为欧亚鸲写出了一本十五万字的书，而是这本书颠覆了他们对欧亚鸲的认知。

平时看起来如此呆萌、可爱的鸟儿，怎么会如此凶狠、好斗，甚至“几乎把有限的生命全部投入到了无限的格斗中”呢？

那些在冬天如此温驯可人的欧亚鸲，居然对人类那么防范？人类以为驯化了人家，其实它只是没有别的觅食途径而已，它更习惯于像欧洲其他国家树林中那些同类一样和人类保持距离。

每当欧亚鸲甜美的歌声想起，人们会以为它是在快乐地歌唱，其实人家可能只是在艰辛抑或平淡地生活，可能根本就谈不上开心不开心、幸福不幸福。

人们欣喜于夏天花园里的那只欧亚鸲终于飞上了自己的手心，其实根本就不是先前见过的那一只，那只旧相识可能早就飞往西班牙度假去了。

人是动物，但动物不是人，就像作者在书中强调的——欧亚鸲的生活，不能以人类的思维模式简单臆测。如今，人类几乎已经占领地球的每个角落，动物们需要的是关注、了解，乃至理解和保护，而不是对其精神和情感状态妄加猜测，更不应该把人类的情感模式投射到对动物行为的理解上——

不是因为鸟类没有情感，而是因为目前还不知道鸟类是否存在情感，如果真的存在，我们也不知道这种情感是什么样。

并且，这是一本绝后之书。

在本书出版之后，四十年的时间里没人能超越其中的研究。这很奇怪，在它之前英国人认为自己对欧亚鸲已经足够了解，等本书出来颠覆这种认识之后，大家又觉得有这本书就足够了。于是，尽管作者在书中不断呼吁更多人投入研究，但直到二十世纪八十年代，再没有鸟类学家做过相关研究。

这也导致直到今天，本书仍然是关于欧亚鸲最全面、最系统、最权威的普及性著作。

《欧亚鸲的四季》，恰如其名，就是这样一本全面介绍欧亚鸲生活的书。你可能会说，这就是一部关于欧亚鸲的书而已，并且讲的是我们极有可能一辈子也见不到一次的鸟儿。可是，我们——

为什么要关注一种根本见不着的鸟儿？

答案很简单，因为有太多我们身边见得着的鸟儿需要去了解，而这本鸟类学的开山之作便是可以攻玉的他山之石。

第一，这本书为我们展示了一个业余研究者身上潜藏的可能性，即一个业余人士能在鸟类学研究中达到什么样的高度。

本书作者大卫·拉克（David Lack）1933年毕业于剑桥大学抹大拉学院。大学课程里虽然有“生物学”，但没有进化、生态学、行为或遗传学方面的内容，更没有关于鸟类的内容，“其唯一价值在于，让所有人失去继续学习生物学的兴趣——除了那几个最积极的”。

大卫·拉克（David Lack，1910-1973），英国鸟类学家，世界知名演化生物学家。图片来源于网络

拉克在大学时期的志向是成为一个昆虫学家，因为这是和生物学相关的唯一职业可能，那时候还没有“鸟类学家”这个职业——实际上，正是因为他本人的开创性研究，鸟类学才真正成为一门严肃的学科。

毕业之后，拉克没有去研究昆虫，也没有直接开始研究以昆虫为主食的鸟儿。他去了德文郡南部，到达廷顿会堂学校担任生物教师。这所学校管理十分开明，学生可以自行选择是否上课。于是，当拉克在一周之内连续两次发现教室里一个学生都没有，他没说什么，反正学校外面有的是欧亚鸲，便径直去观鸟了。到下一周，拉克干脆不打招呼，直接去看欧亚鸲了。

如此一番见招拆招之后，学生纷纷保证以后会按时上课，拉克自己反而燃起了研究欧亚鸲的兴趣。同时也是为了哄这些孩子开心，他开始在课余时间带着学生捕捉、环志欧亚鸲。这就是他研究生涯的开端，也是本书的肇始。

这是1934年的事情。直到1951年，拉克才当选英国皇家学会会员。他说自己是最后一个因为业余工作而当选的科学家。

虽然他从1945年起开始担任牛津大学爱德华·格雷鸟类研究所的所长，成为一名职业科学家，但他毕生主张鸟类学研究应该充分注意业余爱好者的工作。他甚至还专门写过一篇《对观鸟者开展研究的建议》，鼓励鸟类爱好者进行系统性观察，为鸟类学研究贡献自己的力量。

《欧亚鸲的四季》通篇都是在讲拉克自己的观察和思考，其中他也特别留意介绍自己的研究方法和实验原则。

这正是拉近本书与我们距离的第二个因素：为鸟类爱好者观察和研究鸟类提供基本的指南和示范。

比如，全书开篇他就介绍了自己制作的捕笼，以及应该如何避免对欧亚鸲造成伤害。再比如，怎么建造鸟舍圈养欧亚鸲、怎么搭配鸟食等等，就连鸟舍里如何利用玻璃渣防止老鼠侵袭都没忘记交代。到了改造标本，观察鸟类反应的时候，简直就是在一步一步、手把手地带研究生了。

他也多次告诫读者，“欧亚鸲的大部分行为可以通过通俗的语言加以描述，但只有那些观察到六次以上的行为才可以考虑”，这是因为鸟类的物种和个体间存在差异，更重要的是要注意防止因为“鸟类的动作比人快，所以常常很难看清整个过程，于是观察者会下意识地在脑中补足之前眼睛漏掉的信息”，从而造成先入为主的偏差。

第三，身为英国人的拉克，对英国人最喜爱的鸟类的感情，我们并不陌生。

《欧亚鸲的四季》的贡献之一，是唤起了更多英国人对其观察对象的喜爱之情，而打动读者的正是本书字里行间所表现出的对这种鸟儿的热爱之情。

这种感情，我们也有。因为那些值得人们投入感情的鸟儿，我们也有。

英国有欧亚鸲，我们有家燕——即便它们已经进不了我们的家门。英国有乌鸦，我们也有乌鸦，英国有新疆歌鸲，而我们有百灵、画眉、金丝雀。

英国有麻雀，我们也有麻雀，而且我们这里的麻雀也和英国的一样聪明——当拉克的捕笼里捉住一只只欧亚鸲的时候，麻雀是唯一既可以吃光里面的食物又能够成功逃脱的鸟类。

对于欧亚鸲，大卫·拉克著有这本研究笔记，还写过一本“不那么正经的”关于欧亚鸲文学典故的合集《欧亚鸲啊欧亚鸲》。然而，我们身边熟悉的鸟儿有多少专业论著，又有多少普及性著作呢？是我们对家燕的了解已经足够多了，没有新鲜东西可以写出一本书来颠覆我们的认知吗？是已经有了关于家燕的经典著作，所以不需要再有新研究和新书了吗？

临渊羡鱼或者望洋兴叹皆属徒劳。

拉克写作本书，本就不仅是为了欧亚鸲，而我们引进这本书更是如此。我们希望这本关于陌生鸟类的书，能唤起你对本土物种的感情和兴趣，能让你对鸟类世界有个基本的了解——既然拿人类的思维去揣测鸟类不可取，那带着对欧亚鸲的了解去试着理解乌鸦的行为会不会更好一些呢？

所以，无论我们将来能不能到英国去看看欧亚鸲，这种鸟儿其实都在我们身边。

即使你没有兴趣成为鸟类学家，哪怕是业余的，也可以科学、有效地观察鸟类，为我们自己的鸟类学研究添砖加瓦。即使你仅仅满足于观赏鸟类，了解一点鸟类的常识也可以带来更多乐趣。

当你带着对鸟类的尊重和理解去观察它们，你看到的就不仅仅是它们羽毛的美丽和鸣唱的动听，也不必再局限于喜鹊报喜、乌鸦报丧这样的古老偏见，你可能会发现乌鸫也存在领域行为；你或许会发现，当再也没有屋檐能让麻雀做窝的时候，它们的窝卵数发生了怎样的变化；你也可能在北京雨燕身上发现“求偶-喂食”行为，在灰喜鹊身上发现此前未知的炫耀行为。

接下来，或许更让你大吃一惊的是，你的发现可能此前并没有人发表——就像书中介绍的拉克自己，以及众多鸟类爱好者曾经历的那样。

远在欧洲的欧亚鸲，是叫robin也好，叫知更鸟也罢，它并不比我们感觉亲近的家燕和喜鹊更高贵。我们对欧亚鸲的生活感到好奇，但更值得我们关心的是身边的这些生灵。只是，在还没有太多人投入对它们的观察、还没有太多人掌握业余研究的要义、还没有太多研究者愿意向大众传播自己的成果的时候，我们拥有的，暂且只是这本《欧亚鸲的四季》。

好在，这是一本鸟类学的入门著作，它和我们之间相隔的绝不是从中国到英国的距离，而只是十五万字而已。

这是我这个编辑想劝你带一本回去的借口，更是我个人的真实感想。

在本书之前，我也不认识“鸲”字，但查过字典、编过本书之后，当我早晨走在办公室所在的园区，一只看起来像是乌鸫的鸟儿“喳喳”叫着向我俯冲过来的时候，我知道这肯定不是在欢迎我，是我这个人类闯入了它的领域。

在本书之前，我也没听说过被鸟类学界称为“拉神”的大卫·拉克，但是现在，我盼望着有一天能经手出版我们中国人自己的“四季系列”，比如《家燕的四季》《麻雀的四季》《乌鸦的四季》《灰喜鹊的四季》。

从签下这本书的版权那天起，我就知道，我们这片土地的人类有兴趣，也有能力了解身边的动物，我们头顶这片天空上的鸟类也有权利拥有属于它们自己的书。

这正是此刻我要做的事情，而你，就是那个无辜的路人。

情况确实有点失常，但我没疯。

原标题：《为什么要关注一种见不着的鸟？》

阅读原文