大毒枭死了，为什么那么多人难过？

 

注意：本文有剧透

Netflix的《毒枭》（Narcos）第二季出来后，“意料之中”的结局，依然让很多观众难过——大毒枭巴勃罗·埃斯科巴（Pablo Escobar）死了。

有此感受的观众可能会在埃斯科巴一手创立的麦德林集团急速瓦解的过程中，无数次提醒自己——他不仅是毒贩还是十分危险的恐怖分子，他的崛起和死亡皆是因为私欲，而非麦德林贫民眼中的罗宾汉式的行侠仗义。

即便如此，他的死，依然让人遗憾。埃斯科巴虽是臭名昭著的罪犯，却堪称“犯罪之王”。麦德林集团鼎盛时期，全球80%的可卡因销量由他们完成。埃斯科巴因此跻身福布斯富豪排行榜第七位。

富可敌国时期，他主动申请为哥伦比亚偿还100亿美元的国债，以修改引渡法。他大量埋藏现金的习惯，至今仍吸引着无数人加入到“寻找宝藏”的游戏中。

据统计，约有25000人（此数字仍有争议）死于他之手，而自发参加其葬礼的人数也有这么多。这两个数字当然无法功过相抵，但至少说明在一些人眼中，他不是一个彻底的恶魔。因此《毒枭》一定不会是最后一部关于埃斯科巴的影片，尽管他早已在1993年去世。

去年，Netflix推出的《毒枭》第一部即获得两项颇具分量的金球奖提名——最佳剧情类及剧情类最佳男主角。可见，它在美国之外的地区，也具有广泛的知名度。

从走私商人到联合几大毒品巨头成为麦德林集团的首领，《毒枭》第一季展现了埃斯科巴14年来，倾力打造一个从无到有、盛极而衰的“毒品帝国”的过程。在此过程中，埃斯科巴是绝对的主角，不仅光芒盖过其他角色，其强势的性格、食肉动物的狡诈本能以及天赐的好运，都让其光芒远超其他角色。

第二季始于埃斯科巴和他的同伙们从“豪华度假型”监狱出逃，涵盖的时段由第一季的14年缩短为短短一年。

如果说第一季中“毒品帝国”建立的过程虽紧张却仍有明快戏谑的黑色幽默，第二季“帝国”崩溃的残酷和不可阻挡，则抹去了所有的轻快。埃斯科巴的光芒减退，代之以肮脏的政治和人心向背。观众获得的，是与第一季截然不同的观剧体验。

回到开头的问题：为什么埃斯科巴的死让观众那么难过，难道大家都是非不分吗？

很重要的原因是，逐渐结成同盟欲撕裂埃斯科巴的各方力量，“恶”的程度与之不相上下。

一群凶兽围攻一头困兽，这不是正义与非正义的战争，只是一场惨烈的战争而已。

影片中的两位DEA探员在现实中真有其人，也担任了该剧的顾问。作为唯一一个见证了埃斯科巴死亡现场的美国人，史蒂夫·墨菲是好人吗？饰演墨菲的波伊德·霍布鲁克这样形容他：“他有趣又疯癫，毫无疑问非常有种。但墨菲是英雄吗？当时不是。”

DEA、CIA为达目标不择手段，甚至不惜和臭名昭著的丛林“共产党杀手”团体Los Pepes建立联系。美国人在这场战役中担任的并不是英雄的角色，而是以周旋于两个政府间、最大程度地谋求自身利益（官员则为自己的仕途打算），甚至不惜滥杀无辜的形象出现。

美国人民在“毒品王国”的建立过程中亦功不可没——麦德林集团的可卡因，目的地大都是美国。

哥伦比亚方面，正义之士已在第一季中死绝。埃斯科巴以自由党候选人的身份当选为安蒂奥基亚省候补国会议员、一步步走向权力中心的时候，时任司法部长罗德里戈·拉腊·博尼利亚当众揭露他毒贩的身份，令其不幸横死于布达佩斯街头。

强硬的反毒派代表、自由党总统候选人路易斯·卡洛斯·加兰亦死在竞选总统的演讲台上，时年43岁。

埃斯科巴还支持哥伦比亚共产党游击队M-19占领哥伦比亚司法部大楼，造成哥伦比亚一半大法官死亡，甚至为暗杀总统炸毁载客的波音飞机……他的名言是：“你们要战争，就给你们战争”。

战争逼人现出恶的一面，好人首先被清扫出局，第二季中已无义士。

起初采取怀柔政策的总统下达必杀令，只求击毙埃斯科巴不留活口，为此，他不惜纵容与麦德林集团支持的丛林共产党游击队组织敌对的暗杀集团Los Pepes，在麦德林大开杀戒，并乘机做大势力。

他不是不知大王既死、权力真空中必会有新势力介入，却仍选择在总统竞选之际，坐视Los Pepes为非作歹，作为自己竞选的筹码。

麦德林集团覆灭后，接替其位置的卡利集团，起初仍披着合法商人的外衣，卷入战争愈深则愈发毫无顾忌，露出毒贩的凶残本性。取而代之的过程中，“利”字终于打败伪善的外衣占了上风。

麦德林集团在几次围剿中分崩，最后埃斯科巴的身边仅剩下家人和少数几位核心成员，基本为杀手，曾经网罗的技术智囊团早已散灭。

观看《毒枭》第二季有两条主线。一是几个利益集团在剿灭埃斯科巴过程中的动态变化，利益的此消彼长，以及各自或明或隐蔽的内在诉求。

比较讽刺的是，眼见麦德林集团覆灭过程中的人心向背，卡利集团的老大依然试图维持黑帮道义的神话。他放了埃斯科巴家人一条生路，并把与其妻塔塔的对话放给属下们听，以她作为毒贩妻子的标准模板，嘉奖塔塔对丈夫的无条件支持。

二是埃斯科巴作为一个人，他的家人和亲信在这个过程中的变化。无所不能的英雄形象不再，他在妻子塔塔和母亲的眼中也有了不同的形象。这直接导致了婆媳间的不合，也导致了二人最后不同的选择。

亲信或早或晚地看出了“老大”的末路处境。黑帮道义遭受生死考验，或叛或降或遭生俘，最后留在埃斯科巴身边的，竟然是在他落难后才偶尔加入的、没有任何犯罪前科的出租车司机约翰。

约翰出生于埃斯科巴一手建立的贫民区，始终对他怀有敬意和感谢。他是25000名参加埃斯科巴葬礼的贫民代表，代表他们追随埃斯科巴到最后。他也曾有过出卖埃斯科巴的念头，埃斯科巴也动过放他留在父亲的牧场过平静生活的念头。但一方的忠心和另一方的私心，让二人最后死在了一起，令人唏嘘。

个人走向个人既定的命运，这是拉美魔幻现实主义的魔幻之处。

据说，《毒枭》第二季之后还会有第三、第四季。原因很简单，剧名为《毒枭》，而非《巴勃罗·埃斯科巴》。埃斯科巴之后尚有毒枭混战。卡利集团从崛起到覆灭的时间虽短（活跃至1998年），依然有足够的素材往下拍。

但是没有了瓦格纳·马拉饰演的巴勃罗·埃斯科巴，观剧乐趣至少少了一半。

与很多用语言、肢体语言和眼睛表演的演员相比，马拉塑造的埃斯科巴平白无趣，面无表情。观众对他恐惧，不知道他下一秒是会给人鼓励和现金，还是子弹与爆炸。当恐惧和欲望激发了他灵魂里更恶的一面之后，瓦格纳·马拉在拼命加餐增重。留着长头发和胡渣、濒临死亡的埃斯科巴，却在一点点打开角色的心，把困兽之斗演绎得让人心痛。

埃斯科巴对死的恐惧，对失去的东西的不甘心，他永远执着的总统梦，以及对妻儿不舍的挂念（真实的埃斯科巴确实为生病的小女儿烧过200万美元取暖），都在马拉不多的表情中一一展现。

有意思的是，马拉是巴西人，不说西班牙语。为了出演这个角色，他赴麦德林学习西语数月，读遍所有关于埃斯科巴的资料。

他说自己不模仿人物，而是以自己的理解重塑这个既善又恶的人物。一个巴西人饰演的不以模仿原型为目的的埃斯科巴，这也是魔幻之处。