进入人类的心灵，J.G.巴拉德的科幻写作如何从典型走向超越？

进入人类的心灵，J.G.巴拉德的科幻写作如何从典型走向超越？ 原创 袁欢 文学报

“我科幻的大部分灵感来自我称之为科学现实的东西，而不是科学奇幻。”这句出自英国科幻作家J.G.巴拉德的话，可以反映出这位作家的作品创作来源。可以说，巴拉德是科幻圈里一个绕不过去的名字，他一生出版长篇小说二十余部，是英国“新浪潮”科幻的领军人物，被誉为“赛博朋克”的文学导师。

他与中国有着很深的渊源，1930年出生于上海，原本生活优渥，但因为战乱，生活一落千丈，在龙华集中营度过了特殊的童年时光，直至1946年，和父母返回英国，但童年的生活给他留下了难以磨灭的痕迹，以致于即使重回英国学校上学，他仍然没有归属感。后来，他在剑桥大学攻读医学，这期间开始写小说，医学生涯对他观看世界的角度和小说创作同样产生了重要影响。

近日，一场以“唯一真正的异类星球是地球——J.G.巴拉德的科幻世界”为主题的新书分享会在上海钟书阁举办，译者、作家于是和评论家、作家江晓原一起就首次推出简体中文版的巴拉德代表作《混凝土岛》以及广受好评的《摩天楼》两本书，与读者就他光怪陆离的科幻世界展开分享。

活动现场

通常“一个科幻作家”是对巴拉德的定位，但显然他的作品又与主流科幻有所不同，他不太爱写时空旅行、超能力等传统科幻题材，而是热衷描写“近未来”的灾难，由此引发他的一些作品究竟是不是科幻的讨论。江晓原认为，在西方“科幻”的界线比较模糊，而在国内，人们会把类型的界线分得比较清楚。

于是指出在创作初期，巴拉德写的是非常典型的科幻作品，比如被称为“世界三部曲”的《淹没的城市》《燃烧的城市》和《结晶的世界》，她认为经过初创期，巴拉德对于“科幻”这个类型以及它的潜能做了很多思考。后来，他创作了很多实验性文本，比如短篇小说集《暴行展览》，“都市灾难三部曲”也位列其中，小说《撞车》则是从短篇集《暴行展览》中的某一篇发展而来，完全打破了此前他作品的固有印象，超越了人们对科幻的普遍认知。

于是认为《混凝土岛》和《摩天楼》都是基于《撞车》的思路进行下来的，她说：“那时候，巴拉德意识到他之前的科幻作家关注的是外部空间，比如人类在高科技的帮助下，怎么能把空间不断向外延伸，比如外太空、外宇宙、星球大战等题材。而巴拉德认识到，其实在探索的轴线上还有另外的方向，人类应该在高科技、消费主义的环境中向内化，想想自己的内部空间到底是什么样子的，人类的精神空间是什么样子的。”从某种程度来看，巴拉德受到精神分析学的影响，作品关注进入高速发展的消费化时代时，人的精神状态变成什么样，他关注到了那个年代没有被定义过的内容。

《混凝土岛》和《摩天楼》

而于是提到的这一点也是作家本人曾反复阐释过的观点，他认为“在近未来要发生的巨变不是在月球或火星，而是在地球上；人们需要探索的，是内层空间而不是外层空间。唯一真正的异类星球是地球。”从年轻时，他就对正统科幻提出过批评，他说：“他们忽略了我认为最重要的领域——我在七年前第一次使用这个名词——‘内层空间’，用来描述内心世界和外部现实世界的相会之处……我认为科幻小说应该探索那个领域，那个心灵撞击外部世界的领域，而不只是描绘幻想。”这也就是他著名的“内层空间”理论。

对此，江晓原说道，比如在《摩天楼》这部作品中，几乎没有科技含量，按科幻的典型分类来看，可以归为“反乌托邦”类型，是一种充满荒诞性的对未来社会的想象。

于是认为这本半世纪前的作品，却是跟当代生活离得最近的一部小说。“一栋楼的系统崩坏了，人与人之间的关系也开始崩坏，巴拉德让我们设想，假如现代社会、现代功能丧失的话，人性会变成什么样子？这是他写作的意义所在，而不是光写了一个骇人听闻的故事。”

她提及玛格丽特·阿特伍德的《疯癫亚当三部曲》，阿特伍德本人屡次强调：“我写过的东西里每件事情在历史上都是有过先例的，但是我写的不是一个科幻小说，我愿意把它称为悬测小说。”“悬测”这个词是近些年出现的，如果硬要归类，于是认为巴拉德的很多作品可以归于这一类：不是硬核科技想象，而是基于现实的日常生活、真实生活。

史蒂文·斯皮尔伯格改编的巴拉德自传色彩浓郁

的《太阳帝国》剧照

这一点在“都市灾难三部曲”之一的《混凝土岛》中同样有所体现，在这本书中，巴拉德便设计了这样一个荒诞情节：三十五岁的建筑师罗伯特·梅特兰驾车在伦敦中心西路立交桥上行驶，在离新建的M4高速公路岔道口六百码处，突发意外车祸，栽入三条交会的高速公路之间的一片荒地。梅特兰想要逃离这片荒地，却发现事情远没有想象的那么简单……一个人、一场车祸、一个荒岛，接下去会发生什么？巴拉德带领读者，走进城市混凝土丛林缝隙间的幽暗废墟，也窥入现代人的精神孤岛。

此外，巴拉德的作品一直以来受到影视改编的青睐，如史蒂文·斯皮尔伯格改编的自传色彩浓郁的《太阳帝国》，大卫·柯南伯格把他惊世骇俗的《撞车》搬上银幕；还有汤姆·希德勒斯顿出演的黑色小说《摩天楼》，于是同样期待在银幕上看到《混凝土岛》，一个带有《鲁滨孙漂流记》色彩的现代人的荒岛求生记。

新媒体编辑：袁欢

配图：资料图

原标题：《进入人类的心灵，J.G.巴拉德的科幻写作如何从典型走向超越？》

阅读原文