睡不着丨恐怖片里的房子为什么存在感那么强？

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊一聊恐怖片中的房子。不必害怕，我们大部分人买不起那么大的房子。

对于熟悉恐怖片的朋友来说，搬家绝对算得上经典的套路之一。

影片开场，主人公一家搬到了一所郊区的房子。房子往往看上去有些陈旧，萦绕着阴森恐怖的气氛，更重要的是它通常大得出奇，内部仿佛一座迷宫，似乎隐藏着某些神秘莫测的东西。这样的开场，一下子就预示着接下来故事将朝着恐怖片的方向发展。

《猩红峰》里诡异的大宅

在一般类型的影片中，房子仅仅作为人物活动的背景出现，尽管导演、布景师会精心设计房间，使它更好地为塑造人物性格和推动剧情发展服务，然而实际上，极少有观众会意识到房子的存在。

恐怖片中的房子却不一样，它的存在感非常强。阴暗的长廊、吱吱作响的地板、空房间里传来的低语、忽然开合的门扇、忽明忽暗的灯光……无不渲染着一种恐怖的气氛，让观众如剧中人物般提心吊胆。

房子为什么对恐怖片如此重要，它在恐怖片中发挥着什么样的作用呢？

以希区柯克的代表作《惊魂记》中的房子为例来分析，这座恐怖屋是一座三层结构的住宅，主体分成上下两层，外加一层地下室，正好对应着弗洛伊德提出的人格结构的三个层次。

弗洛伊德的人格结构理论将人划分成为三个层级：

本我（id）是人格结构的基础，代表着人类最原始的本能：性欲、食欲、破坏欲等。本我只遵循享乐的原则，时时刻刻都要求立即满足自身的欲望。它是一些缺乏规划的冲动，一个人若是跟随本我行事，必然会被带向自我毁灭的结局。

自我（ego）是在本我之后形成的一种调节本我与现实之间的冲突的机制。当现实条件无法满足主体的欲望，或者在满足欲望时可能将主体引入某种威胁时，自我就会限制或调节主体的欲望，要求它暂时让位于现实。

超我（super-ego）是人格发展到高级阶段的产物，包含着一切道德的教条主义。它倾向于站在本我的对立面，把本我的要求视作野蛮、粗鲁的要求，坚决予以打击。可以把超我比喻成一个有施虐癖好的上司，他时时刻刻都在告诫下属：“你不能这样做，你这样做是错的……”

举例来说，每个性成熟的人都会经常产生这方面的需求，但是一个社会人不可能像动物一样，一有需求就不分场合、不分时机、不分对象地去满足欲望。自我会站出来限制本我的冲动，它会暂时将本我的冲动压制下去，延后再满足它，或者用一种替代方式满足本我，比如：自慰。现代医学已经证明了手淫具有积极的意义，它能帮助人排解来自现实的压力。但是在20世纪以前，自慰被视为一种变态行为。社会道德和法律禁止自慰，对发现自慰的人采取严厉的惩罚措施。

《黑衣女人》中的房子

在这样的意识形态灌输下，人们在自慰时时常抱着愧疚自责的心理。这里就是超我正在发挥作用，它严厉地打压本我的需求，哪怕是用一种替代方式满足也不可以。

《惊魂记》正是一部反映超我对本我和自我是虐待的教科书式的精神分析影片。主人公诺曼是一个人格分裂患者。

每个男孩都经历过一段恋母期（3-6岁），这是一种原始的欲望。但是由于父亲的压制，儿子们被迫进入到漫长的潜伏期（6-12岁），父亲所起的作用正好对应着人格结构中超我的功能。事实上，每个人建构超我人格时，很大一部分参考了父母的形象。

诺曼

诺曼的父亲很早就死去了，代替他的父亲执行超我功能的是诺曼的母亲。她是一个执着而苛刻的女人，对儿子的态度十分严厉，乐此不疲地打压儿子。因此诺曼将儿子对父亲的畏惧心理转移到了母亲身上。

另一方面，由于诺曼长期和母亲相依为命，所以他又过度地依恋母亲。当诺曼的母亲打算和另一个男人私奔时，诺曼杀死了他们，并把母亲的尸体藏到了房子里的地下室。这个地下室成为隐藏了诺曼原始冲动的空间。

可是，诺曼仍然无法接受母亲已经死去的事实，她在他的精神上占有如此重要的分量，以至于诺曼的人格中分裂出了一个母亲的人格。他相信母亲还没有死去，依然住在二楼上。母亲的人格同时还充当着超我的角色。

整部影片中，观众经常可以听到从二楼的房间里传来母亲对诺曼的辱骂声，那其实是诺曼自己在扮演母亲的角色，这重人格也是典型的施虐狂气质的超我人格。

房子的一楼，以及延伸到诺曼开设的旅馆都属于现实的层面。这个层面是自我人格的寓所，它负责维持和现实世界的平衡。只有在这个层面上，诺曼才算是个正常人。

《惊魂记》中的房子

《惊魂记》的房子人格结构：

二楼－超我

一楼－自我

地下室－本我

当他遇到来旅馆投宿的玛丽莲时，本能中对异性的爱慕之情被唤醒了，而且也得到了自我的许可。但是，为了打压本能，诺曼人格中的超我——严厉的母亲的人格，却入侵到现实世界，残忍地杀害了玛丽莲。

整部《惊魂记》里出现的杀人者不是象征野蛮的本我人格，它的唯一一次犯罪被置于电影以外。接二连三杀人的，反而是象征着高度文明的超我人格。这里折射出的，是一种吃人的文明。

《惊魂记》里的建筑结构严格对应着人格结构的三个层次。然而，大多数恐怖片里的建筑结构对应的是意识和潜意识的二层结构模式。

《孤堡惊情》地下室

在恐怖片的房子里面，经常会设置一间隐藏的房间。这间房间代表着被压抑的潜意识，隐藏着解开秘密的关键信息。比如《万能钥匙》和《孤堡惊情》里，就有一间隐藏的并且打不开的房间。

我们可以把恐怖片看成是一个精神崩溃以及治疗的过程。许多恐怖片都和精神疾病联系在一起。一部让人回味无穷的恐怖片，总是一开始就提出或暗示主角有一段无法摆脱的心理创伤，或者最近正处于艰难的状态。比如《捉迷藏》中男主人公的妻子自杀，为了抚平创伤，他带着女儿搬进了新家。

每部恐怖片都有一些初步征兆，这些征兆包括上文提到的房门突然关上、电灯熄灭、房子发出奇怪的声音等。在这里，房子象征主人公的精神状态，隐藏在心底深处的创伤影响到意识层面，原本正常的精神开始出现波动。主人公通常会忽视这些来自房子的警告，就像人们经常对精神上的焦虑置若罔闻。

然后，房子里的不祥之兆越来越频繁和明显，恶灵开始袭击人，正常生活已经无法维系。这个过程相当于病人的病情恶化，行为失常。

这一阶段，房子变得非常可怕，原本房子的功能是保护居住者抵挡来自外部的袭击。然而现在，袭击来自房子内部，恶灵可能隐藏在每一扇门背后。在入室袭击的电影里，行凶者常常比受害者更了解房子的格局，懂得利用房子隐藏自己的行踪。而受害者则像待宰的羔羊一样，房子本身变成了一个囚笼，将受害者关在里面。

《怪兽屋》

动画电影《怪兽屋》将房子的恶意展现得淋漓尽致，房子本身变成了一头活生生的怪兽，进入其中的主角们被困在怪兽的嘴巴里，等待被吞噬的噩运降临。

也是这个阶段，驱魔人（或主人公）开始行动，他们相当于精神分析学家或心理医生。后者的任务就是从患者的语言和行为中找到线索，循着线索深入到他的潜意识中，最终找到症结。

《孤堡惊情》发现地下室

在恐怖片里，这个过程表现为驱魔人在房子里四处调查。如《孤堡惊情》中的女主人公在房子里玩找宝藏的游戏，根据一个提示寻找下一个提示……终于找到了可以打开秘密房间的方法，然后又找到隐蔽的房间。

《寂静岭》

在某些电影里，密室不时呈现为异空间，例如《寂静岭》、《潜伏》、《怪奇物语》中出现的里世界。里世界的空间结构和现实世界相仿，只不过显得更加破败，魔鬼和恶灵居住在这个世界中。主人公不得不进入危机四伏的里世界寻找解决问题的答案，或者拯救被困的家人。

当秘密被揭晓，主人公同时也知道了制服恶灵或歹徒的办法。即使秘室里没有安排帮助主角战胜对手的法宝，大部分恐怖电影也仍然喜欢将决战安排在秘室中。

《惊魂记》被隐藏在地下室的母亲的尸体

《惊魂记》中，女主角在地下室里发现了诺曼母亲的尸体，打扮成母亲的诺曼冲了进来。这时，观众和女主角终于意识到真正的凶手不是诺曼的母亲，而是诺曼分裂出来的人格。紧随其后另一个主人公进来制服了诺曼。

《招魂》也将驱魔的仪式刻意安排在地下室里。

《招魂》里的鬼屋

最后，魔鬼或歹徒被打败，现实世界的扭曲得到修正，闹鬼的房子恢复了平静，半夜里不会再响起噪音，主人公的精神也重新获得了安宁。