论道丨张充和：写字的故事

张充和1914— 2015

张充和先生1914年出生于上海，祖籍合肥，为苏州教育家张武龄的四女。曾师从朱谟钦、沈传芷、沈尹默等诸位名家，在书画、昆曲、诗词等领域均造诣极深。张充和在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。被誉为民国闺秀、“最后的才女”。白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。

1949年开始，身在美国的张充和与居留贵州的弟弟张宗和之间开始跨国通信，一直延续到1976年张宗和病逝，持续28年。这些信件被二人各自妥善保管，之后因张宗和之女张以 及学者王道的倾力整理，得以合璧，内容极其丰富，既有各自家常闻见，亦有关于诗词、历史、昆曲、艺术等各方面的互相切磋，终结集成为《一曲微茫——充和宗和谈艺录》（广西师范大学出版社，2016年）。50年代末开始，宗和开始修习书法，充和隔洋悉心点拨，可说字字肺腑，句句衷肠，读来亲切而受用。今摘录此文，以飨读者。

写字的故事

文·张充和

1960年3月23日

我最不要的是查白的银皮纸。是最普通的皮纸。就是糊窗子的最好。请先给我寄一小张来。墨我是很够用，你过去曾笑我贪多不厌，幸而如此。墨可不愁数年。前曾开个展览会，在美国大概我的墨收藏可算第一了。从明万历年方于鲁到光绪，竟有好几块是见墨谱的，大概你知道在中国是袁励准收藏第一，虽然我比不到他百分之一。但我带来的李鼎和（上海）和陆益元（苏州）都用完，现在用的是日本鸠居堂，有好笔但得自己去买，托人买的总不对。中国笔锋长而丰，日本短而粗，只有纸最是大问题。再有一事奉托，贵州玉屏出好箫，生平所见均是细的，粗的尚未见过，若是方便，也不急，请留意选择两对，一粗一细，留在你处，不要寄。箫上不要雕刻字画，只是细水工磨竹子，不要漆的，我认为贵州箫倒是还准，也需要费时间挑，只是刻得太劣，好竹子给糟蹋了。

张充和 玉骨冰魂 董桥旧藏

1961年9月2日

你的字并不算抱小脚，字本有宽博有紧凑两种。我不主张你回头走宽博路子。就字论字，你仍然从唐碑入手，好颜字也不会出毛病。只是你心理上既然有毛病，我劝你写虞世南同褚遂良，虞字有珂罗版的《夫子庙堂碑》（中楷），褚字有楷书可临《孟法师碑》，若买到《倪宽赞》墨迹更好。再有《伊阙佛龛碑》《房梁公碑》（玄龄）《雁塔圣教序》《同州圣教序》。行书《怀仁集右将军圣教序》或王羲之《兰亭序》（《兰亭》版本百余种，不易挑好的），以上就是你的字体发扬而光大之，若买到其中一二种都是好的。但是千万要好影印。切莫买二百五的石印本，似是而非，相距千里。宋徽宗字紧凑劲拔，其实即是褚字的锋芒。你且不管你的骨架，只在笔上加工夫，不要直来直往，需有进退揖让，抑扬粗细。情志自生。我以为字比画难多了，画是随处可以得画谱，真兰草，山水，若能通过技巧一关，无一不可为你所用。只有中国的物产字，是非临帖不可，然后才可以典雅，无一气没有来历，又无一气不是创作。像台上的身段一样，即使入了化境，也可以找得出衣钵所属。

唐·褚遂良《大唐三藏圣教序記》

1962年1月16日

奉还你的小楷，我虽然逐字看了，但不是逐字批，因为你写得太挤了，批多了反而看不清楚。你的间架不错，基本笔画上若是吹毛求疵说有几处毛病，你的笔钩直都好，中直（如平中申之类）常常写偏了，古人亦有写偏，但是把握住的，你的偏的把握不住的。撇也有点把握不住。这是很容易纠正的。若是写苏字都不是毛病。若是写晋唐就是毛病了。说起来有点玄妙，其实一点不玄。写中只有两种力量，先是向左，再向右拉，潜在的力量。如若照此种方法练没有不直的。撇同理，潜在的力量是撇而不是撇。天、火的撇是一开始是直笔不要转得太早了，用原子笔怎么也画不明白，我将用毛笔将几个动态也是我的心得写出来给你看。练字不要练得太多，但求精细处先从笔意起，间架次之。若笔意好，架子虽有小疵亦可掩去。笔意就是古人所谓“势”，我现在叫它动态。动态也就是身段，欲左先右，欲抑先扬，欲进先退，左右照顾，面面俱到。其他运动亦复如此，若踢球，先退许多步，以储力量，便踢得远。另纸的毛笔例子是较为夸张的，亦可写得不显露的，动态含蓄在内。虞世南最是含蓄，褚书就是露了，但学字笔法褚书容易掌握，学会了再把动态潜伏在内。

张充和小楷《望江南词》

1946年张家兄弟姐妹于上海团聚，张充和（左一）

1962年5月27日

你倒真是认真在练字，论字最好是唐代孙过庭《书谱》，据载王羲之字都是他的手笔。《书谱》真是正笔字，也合规矩，旧日故宫印的很好，后面有释文，历来在释文中有好几处错，马衡在重印时更改过不少，我在老杨处见到过。我亦有一本，破旧不堪，当时没有把它校勘抄下来很可惜。不知现在印出来否？我初到此不久为陈世骧译文写了《文赋》，我手边有一二本，此书是善本了，只印四百本，我若是找到即寄一本。在意大利有两本课文，一是三十首唐诗，一是王维与裴迪的辋川诗三十首，印得很考究。我只有一本，不能送你。我写的是各体，信笔写来，不觉纸满，汉斯父母昨日回加州了，我大洗一番，今日放松，在园中写信。

张充和临《书谱》

1962年10月10日

我近来又在练字画，字用白报纸练，你用什么练？你若舍不得大量的练大字，我给你寄白报纸。大概两毛钱可寄一磅。汉斯反对我寄。说是巴巴的寄纸，寄这么坏的。你们的报纸上可否练了字再卖。我昨天起练大字，草书。我有一个孙过庭《书谱》是故宫影印的，破烂不堪，这是我的宝贝。字帖的颜柳我都暂时不练，我有一本残本《书道》刚好有褚虞字，我很喜欢，汉碑中我最喜欢《石门颂》，用篆字笔去写隶字，也放得很，不拘束。你若碰巧见到有影印的给我买一本寄来。你用什么毛笔？用羊毫还是狼毫？我刻的圆印是塑胶的，将来刻一个寄给你。

张充和临北魏张玄墓志

傅汉思、张充和夫妇在美国收养了两个孩子

1962年10月19日

上星期我去纽约看一个中国字画展览会，是一个美国收藏家收藏的。从唐到清，唐有怀素的小幅大概不假，中有一幅乔仲常《后赤壁赋》，是我在北京时临过的。忽然见到百感交集，你道原主人是谁，是1927年我们去黄山，他用车子送，自己送到天目山的王文伯。后来在北京见到他，他已是大收藏家了。我间接借临。此画最大的特点是：1.宋人画宋人故事。2.中国画中第一个见到有人影子的“影在地”，三个人影清楚雅致。3.巨虎豹、蟠虬龙，虎豹是石头形状，虬龙就是老藤子。此画在宋画中笔画清楚、老练，笔笔可临。我所谓百感交集是永远再不能用手摸着呢。不说在身边一星期去临它，美国收藏家除了展览外即在银行保险库中。会中遇到王文伯，他用两个手来握一个手，可是只有四个指头，原来七八年前，酒后抽烟烧得大半死，今日脸上亦不是当年了。我问他何以为生，他说卖画度日。讨了个外国太太是护士。没有孩子。已年近七十，或已七十了。

北宋·乔仲常《后赤壁赋图》局部

纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏

1962年11月1日

现在我想到什么写什么，我记得我小时见到一本小书上论字，后来再也找不到，找遍丛书亦不见，中有两句是我一生记得的，说：“临帖不可有我在，自运时不可有帖在。”真是名言。沈尹默告诉我及其他学生说：“你们不要学我，你们若找到我的娘家，我的字便一文不值了。”意思要我们研究他字的来源。于是我着手研究他。他的字由唐碑入手，唐碑中褚字写得最多，他的字严谨有余，苍劲不足，他的不经意之书札小简最好。我有他数封至今宝之。在重庆时他亦间临六朝碑，但是无“石气”。有两种写字的，一是写碑出生，一是写帖出生，杨今甫沈从文写帖，朱猛实是写碑，其他真正书家必由碑而帖。若由碑而帖再金石，就变成吴昌硕之类了。所谓“碑”，是指六朝及唐，不包括汉碑。汉碑是另一个路子。我是由汉碑跳到帖，所以小楷带汉碑味。六朝碑我临得不多，汉碑差不多临遍了。（我旧有全部中华及正所出之汉碑。）因此我的书法严格说起是书而不法，法到唐才立的。

张大千所画充和唱昆曲的背影

1962年11月27日

《书道全集》不可临，看看参考可以，因例子选本不好，《阁帖》尤坏，而且所谓全集真真则不全，说起行书有用，倒是真的，《兰亭》《圣教序》都好，《兰亭》有几百种拓片，好的不易得，如果有《怀仁集王羲之圣教序》便好。欧《千字文》我还未见到，千万不要写苏赵之流。行书一书苏赵便糟了。

《曹娥》体扁而心实聚，我写《曹娥》得其宽而不得其聚。《破邪》体窄长而心实宽，我写《破邪》但求其窄长而同然心宽。在你是一向体长，实合《破邪》，《曹娥》是从汉碑《曹全》来的。《曹全》是汉碑中最秀的。《曹娥》的体同你的不合。上下紧凑，不临汉碑，不易得到其中结体。再拟的“知”字，有点不清晰，原为“知”，最好是带上左上一撇，便不与其他字混了。你一提到字我便扪了一套，也是自己过瘾，不怕人笑话，可别同教字的老先生把我的话当回事。他对你有礼貌，当然说对。我写字不上正规的，从小虽受过训练，但后来一变再变，到现在还是不稳定呢。虽从沈尹默学过字，而一点他的意思都没有。

张充和《云佛堂即事》

1962年12月26日

到北港后，我的确用功得多，也画了几十张画。今年画兴差，字兴大，我有一本铜板的贺知章《孝经》，日日在临，现在到第五遍。真迹在日本宫内省，这是刻板的。因未见真迹，不知究竟，可是这个已够我临了。抑扬顿挫十分有情趣。待到四十遍后用好纸写遍给你。（希望此话兑现）我信上所提到的碑帖并不急要，只是先谈谈给你参考。我要时就找北京他们要去。你不必苦苦为我找字。一本帖要临几十遍才写，所以你要临的千万别寄给我。明年若经济许可我要从日本买《支那墨迹大成》，那里面玩意儿可多。从王羲之《快雪时晴》墨迹起，直至吴昌硕时。《淳化》帖翻之有翻，好的不易得。不知你买到的是什么本子。我的是明王本，又有一部《停云馆帖》，是文徵明刻的，要算精的了，在苏州买到的。但我却不常临它们。只是看看而已。谈到隶书写法，必得用毛笔，我现在在看孩子们不便。你买到《礼器碑》很好，我开蒙是《礼器》。《石门颂》对你不宜，太金石气了。《礼器》格式规矩，体不太扁，易临。《孔庙碑》有一大堆，好的亦多。有正出的有《汉魏大观》《魏碑大观》，这些大观是有规模而不精，是石印而不是影印。中华、商务旧印（玻璃板）都好。选集亦好。近来印的我不太知道。故宫印的大概是好而贵。一谈字就是一半纸结束。

张充和写于抗战时期的《青城山》