睡不着｜《你的名字》：新海诚的逢魔时刻

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚推荐一部很美的动画片。以及，本文有剧透。

当物理学已可以清楚解释虫洞、平行宇宙、时间旅行的概念，科学界中关于梦境的大多数谜团却依然未解。

是否曾在梦中以不是自己的身份行动？是否曾听到不现身的人在梦里对你说话？是否曾梦见非常重要的人事，发誓醒来一定要记住，睁眼后记忆却迅速模糊，最终被抹擦殆尽？

只留下有什么正在逐渐丧失的感觉，然而这惆怅伴随你半天后也消失了，直到下一次梦境才可能重新被唤起。

相信新海诚的新作《你的名字》，初衷即来自于此。

梦境的丧失

一场又一场如临其境、情绪强烈、醒来却如东流水的梦境，大概是因为我们在梦中遁入了另一个时空？时间短暂的扭曲、缠绕、连结、断裂，是否还能再次复原？其实新海诚最终想问的应该是：如果不想忘记梦中的人事，是否有可能保留记忆，并最终与梦中人重逢？

《你的名字》有两条主线：飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女宫水三叶，与东京高二男生立花瀧。

宫水三叶和妹妹四叶的母亲早逝，她们与外婆一起生活；父亲因妻子过世而悲痛不已，不愿留在神社，成为镇长而与家人疏远。

瀧则不再如新海诚往日的男主角一样性格别扭且极度敏感，只是健康普通的大都市男生。

宫水三叶和瀧发现彼此在梦境中互换身体后，他们逐渐进入对方的生活。但是突然交换停止了，瀧于是把记忆中的景象画成速写，赶赴飛騨市寻找二叶，却发现一个令人震惊的事实：三年前的陨石碎片击中这片区域，小镇已化为乌有。翻看遇难者名单，宫水一家赫然在列。

原来梦境中交换的不是此时此刻的三叶和瀧，而是三年前还活着的三叶与此刻的瀧。

面对积了水一片死寂的千年前的陨石坑，瀧认出了他与三叶交换身体时曾与三叶的外婆与妹妹进入过的“隐世”，即死后的世界，以及其中的“神体”。

喝下三叶当年做的“口嚼酒”，他许下心愿希望能有机会阻止这一切的发生。奇迹般地，时光再次发挥魔力，给了他最后一次机会。

东京与山中小镇糸守县，现代与传统，男人与女人，这部长篇中新海诚首先认真讲了一个逻辑通畅、设置完整、人物真实可信而有“人味”的故事。他不再仅仅抽取人的一部分情绪，比如孤独、敏感、对未来的不确定和不敢为，而是塑造了包括三叶和瀧在内的一群鲜活的角色。

两条线索中，三叶所在的糸守县是叙事的重点。在这里，新海诚溯日本传统文化的河流而上，以传统的鬼神而非现代科学的角度处理时空扭转的议题。

这样的方式避免了《你的名字》成为科幻烧脑片，圆满了梦境的不可解析性，也许是保留梦境中不可知的惆怅最好的方式。

溯传统之河而上

影片中呈现的传统文化的点点滴滴，吸引人进入这个梦的世界。

日语中的“逢魔时刻”，意指非日非夜的时段，也就是黄昏。“他是谁”，则是黄昏的词源。在一天中的这个独特时段，光线令万物的轮廓模糊，进入妖魔鬼怪和人类短暂共处的时刻。此时在田埂间行走若是迎面走来一个人千万要避让，说不定对方便不是人类。

然后便是“産霊”。去往“神体”的路上，外婆告诉两个女孩，土地神的名字也是同样的写法和读法。同样一个词，拥有许多种涵义。“産霊”是日本神道中的一种观念，天地万物的生成、发展、完成，都是在这种力量的作用下才得以进行。

“産霊”读作むすび。外婆告诉她们：

“将线绕在一起是一种むすび，把人和人联系在一起也是一种むすび，时间流逝是一种むすび，这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同，因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺‘組み紐’也是一种带有神力的技艺，它反映着时间流逝的状态。”

“聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，彼此中断，接着又相连。这是编绳，也是时间的象征，这就是むすび。”

与之相关的绳结，口嚼酒，一场大火令内涵消失而只剩仪式的巫女祭奠，秋日祭亦纷纷出场，共同营造出一个与东京截然不同的世界。

新海诚的成长

新海诚的动画电影从来不是拍给孩子看的。

在国内知名度最高的《秒速五厘米》（2007）是他拍给30岁左右的人看的，他希望他们能从中有所体悟；《言叶之庭》（2013）则是他回想起十几岁时从漫画和小说中寻求救赎的自己，“希望给这些年龄的孩子一些启示，同时也希望27岁左右、因理想与现实的落差而苦恼彷徨的年轻人能以此为契机寻到一个突破口”。

而《你的名字》，新海诚在电影宣传册上则是这样说的：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作，希望大家能乐在其中。”

一个“乐”字，也正如他此前所说的：“动画电影是创可贴，复原之后可不必留恋，能够治愈伤口便好。”

在过去，新海诚的作品曾投射出很多人青春里隐秘的一面。在这一面里，朋友缺失，列车违背人愿地多次误点，路远，雨雪，联络受阻，最终迎来无可奈何的分别。最后能把玩的只剩零碎的记忆片段。然而多年之后，连这记忆都不再闪亮，即使再与当时的那个人擦肩而过，恐怕连喊对方名字的勇气都没有。

曾单枪匹马地制作动画（新海诚不是动画制作科班出身，也没有在动画工作室中由底层干起的经历），以宏大宇宙、时空转换、飞行器、星空、孤独又自闭最终与所爱失去联络的少年们表达自己的内心，到如今人到中年心绪渐平。新海诚的作品不论成熟与否，完成度有几成，始终予人与自身境遇贴合的真实感。这种真实感正是他最珍贵的地方。

这一次，释然了的新海诚破天荒让男女主人公认出了彼此。第一次错过之后，当观众以为他们又将永远错过时，新海诚终于画出了重逢。

是他的心境走到了这里罢，不再纠结于年轻时别扭的自己，终于愿意认认真真与女主角说一声“你好”。

这中间，包含一个人近二十年的努力工作，遇见不同的人，走过不同的风景，往传统文化中寻找根源，这才终于放了自己“一马”。