百年考古记 | 杜牧苏轼的怀古与走进现场看考古

什么是考古？这个问题看似很容易，却又很难说清楚。关于考古有两个很著名的历史故事，杜牧的《赤壁》写“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，他在江边上捡到了一支戟，清洗之后认为是三国时期的，就想起了赤壁之战，并认为此处是赤壁古战场。苏东坡后来写了《前赤壁赋》《后赤壁赋》，还写了《赤壁怀古》，结果那里似乎就变成赤壁了，但是真正的赤壁其实是在另一个地方。

最近，考古学者、北京大学考古文博学院教授齐东方举办了一场名为“考古是什么——《我在考古现场》分享会”的讲座，对考古这门学科进行了释疑，以下为讲座内容整理。

因苏东坡《前赤壁赋》《后赤壁赋》而知名的黄州赤壁

考古是什么？

考古是什么？德国学者C.W.西拉姆在《神祇·坟墓·学者》中这样认定考古里有一句话是这么说的：“一个优秀的考古学家，是让干涸的泉眼恢复喷涌，让被人忘却的东西为人记起，让死去的转世还魂，让历史的长河川流不息。”

我觉得这句话说得非常好，这不是定义，这只是一种形容。也可以有别的形容，比如从青铜陶瓷中寻找扑朔迷离的历史，从秦砖汉瓦中寻找激情燃烧的岁月。

可以说，考古是一个最开放的学科，因为它和各个行业都有关系，比如说最近大热的三星堆发掘，大家可以发现，现场除了考古工作者，还有研究物理的、化学的，搞各种各样专业的人，各种各样先进设备，搞医学的，搞丝绸的，甚至还有研究病理的。考古的魅力就在于你永远不知道下一铲会发现什么，总有一些东西好像在等待着你。未知，对人们本身就是吸引力，这是考古学的一个特点。考古学既需要严密的逻辑思维，也需要富有想象力的形象思维。

兵马俑发掘现场

现在的兵马俑坑

考古在发掘以后，首先就要进行文物的复原工作。破碎的陶片也许能够复原出器物来，但如何复原，是一件非常复杂的事情。技术含量不算太高，但非常熬人。要按照陶片的质地、颜色等先进行分类，因为只要有同样颜色和同样材质的东西，它可能属于同一件器物。不断地按照这种分类来分堆，最后有可能复原出一个器物来。说起来很简单，做起来不容易，有的器物有几百个残片。

一件器物被发现时，常常破损严重

拼陶片特别枯燥，但有时也让人特别兴奋。有时一天都拼不上两块。我记得非常清楚，我们在室内整理的时候，学生整天在那拼陶片，太枯燥了，他们就说：以后再有犯人不要枪毙了，让他们来拼陶片吧。

比如曾侯乙墓的编钟，编钟不光曾侯乙墓有，考古发现有好多，难度在于怎么能够把它复原出来，而且还要能够按照当时的摆放位置进行演奏。所以发掘的时候，每一件器物的出土位置，绝不能搞乱。有些博物馆或者收藏家的东西，我们叫传世文物，不是说这个文物不好，但是它的学术价值，远远低于考古发掘得到的。比如编钟，即使你全都买到了，那如何摆放，也是问题。但是有了考古发掘现场就不一样了。

编钟出土现场

在田野中寻找历史的答案

宋代因为金石学盛行，因而经常有一种说法是：中国的考古学始于宋代。

其实这是完全错误的一种观念，研究古器物的习惯从春秋战国就有了。孔子到鲁桓公之庙，看到一种叫欹（qī）器的东西，孔子从这个器物中感受“万事要适可而止”这个道理。汉代也有人研究器物。到宋代，出现了“金石学”（“古器物学”），但这最多是考古学的前身。真正的考古学，是从外国传来的。

关于考古有两个很著名的历史故事，杜牧《阿房宫赋》中写“楚人一炬，可怜焦土”，但是如果真是这样，现场一定会留下红烧土，可是考古勘探没有发现任何红烧土的痕迹。所以，阿房宫根本就没有建起来。杜牧的《赤壁》写“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，他在江边上捡到了一支戟，清洗之后认为是三国时期的，就想起了赤壁之战，他说这里就是赤壁古战场。苏东坡后来去寻访，写了《前赤壁赋》《后赤壁赋》，还写了《赤壁怀古》，结果这事就定了，那里就变成赤壁了，但是真正的赤壁其实是在另一个地方。所以杜牧、苏东坡都是很业余的考古学家。

武赤壁才是真正的赤壁之战所在地，而文赤壁，则是苏轼留下赤壁赋的地方

2013年，隋炀帝的墓被发现了，但在此之前，中国已经有四个隋炀帝陵了。扬州的隋炀帝陵还是省文保单位。被墓志确认的真正的隋炀帝墓还有一个比较重要的证据，是一个玉带，名字叫十三环蹀躞带。这是迄今为止发现的最完整的、等级最高的十三环蹀躞金玉带，只有帝王才有资格佩戴。

十三环蹀躞带（图片来自网络)

所以考古是一定要在田野寻找历史的答案。

在大地寻找历史的答案，必须得有一套理论方法体系和技术手段，今年是中国的“考古百年”，从瑞典地质学家安特生开始，考古作为一个学科出现，安特生是学地质的，他进行了很多实地调查，又把这种技术和理念带到了中国，更直接主导了仰韶遗址的发掘，因此被称为“仰韶文化之父”，他改变了中国近代考古的面貌。中国人后来自己主导发掘了殷墟，仰韶文化的发现和殷墟的发掘，标志着中国近代考古作为一个学科在中国出现。

1928年10月殷墟第一次发掘开工，全体员工合影。

所以一般说人说要“盖棺定论”但是考古人是“开棺定论”，比如何家村遗宝虽然非常璀璨，但它是有人盖房时发现了一个窖藏，考古队去看的时候，它的很多信息已经没有了，它不是科学考古发现。

田野考古的发掘获得的古代文物，首先可以确认一个准确的出土地点，另外我们知道它出土的环境以及器物的摆放位置，比如它是放墓葬里边、放棺材旁边还是放尸体身上，以及相关器物的组合，都有不同的含义。比如农民自己挖了八个金村大墓，出土的文物散落在十多个国家的数十个博物馆，但是出土信息几乎完全散失，没办法判定墓主，也因此成了“金村之谜”。

金村文物

金村文物

发掘墓葬时，我们会标明哪个器物发现在哪个位置。比如西晋以后，墓葬出土很多俑，有赶车的、有牵马的、有牵骆驼的，比如胡人俑一般都是牵马、牵骆驼的。再比如，女性的簪发掘的时候就在头骨附近，是插在头发上的。

“各司其职”的陶俑

考古发掘能够给认识文物提供一个很重要的线索，比如下面这件，像是一个香囊、也像是一个小包包、它还是镂空的，但是我们知道，它是女性尸体的腰间挂着的，如果说这个器物流散出去，那以后就永远是个谜了。

辽代陈国公主的物品

在尸体腰间的位置

还有这个镯子，很有意思，是两个镯子戴到一个手腕上，通过这个，我们可以研究古代女性的梳妆打扮、装束用具，甚至饰品的戴法。

手腕上佩戴两只镯子

唐人以胖为美？以考古来释疑

大家经常说唐人以胖为美，但是根本不是那么回事。

我们把所有墓葬出土的女俑拿到一起，然后进行数量统计，结论是瘦的多。按照时代不同排列起来，唐朝三百来年，各个时期的时尚不一样，前期的女俑胖的几乎一件找不到，胖女佣都集中在同一个时期，就是玄宗时期。

唐早期女俑

唐中晚期陶佣

我再讲讲考古发现为什么重要？比如有这么一个碗，花口的，非常漂亮，这种碗在宋代出现不少，有银的，有瓷的。有人仿照这个样子制造了一些用来喝茶，说是有传统文化的元素。这就是误读了中国文化，大家想这个东西能喝茶吗？喝了不漏吗？

温碗

还是要回到文物出土的原境中，白沙宋墓壁画中，夫妇对坐，中间这个叫温碗，宋代人普遍爱喝热酒，我们可以看到，花瓣形状的碗是用来装壶的。

白沙宋墓中提供的历史信息

还比如，1983年，广西桂林发现一个明朝墓，里面有一个梅瓶，它的盖是用糯米浆和石灰膏给密封的，打开之后发现里边是酒，还泡着三个没长毛的小老鼠，所以梅瓶不是我们以为的用来插梅花的，而是泡酒的。这个东西如果是盗墓的盗出来，信息就丧失了。

梅瓶这种器型本用于泡酒

考古学的两个基本概念：地层学与类型学

考古学最重要的两个理论手段，分别是地层学和类型学。

提到地层学，就要提到一个工具——洛阳铲。虽然现在有各种先进的遥感技术，我们都试过，但还是用洛阳铲测地层这个办法最好。外国有时候一些城址考古做了很多年，因为他们没有洛阳铲，所以对城的多长多宽、面积，哪些地方是城门的确定，他们用的办法都不行。最近这些年，外国越来越接受洛阳铲。

洛阳铲的使用示意

考古学的就是地层学，很多人说可不可以给墓里埋一个东西装作是那个年代的东西。答案是不能。比如你想把一个东西埋到汉代的地层，你得挖下去，然后把它扔下去。你只要一挖，就出现了痕迹，这在考古上叫“打破关系”。第二个工具就是手铲，这个元素也被用到仰韶文化一百周年的标志，它是考古中最常用的、用于刮土层的表面的。

下面我们再来谈一下类型学。什么叫类型学？也叫标型学，也叫器物形态学。就是把很多器物，按照用途、制法、造型进行归类，然后根据这些形态的差别，排列出来，再参照地层，排列它的早晚序列和各种各样的关系。

我再告诉大家一个概念。我们经常说考古学遗存，这个遗存包括三方面内容，第一个叫遗迹，通常是指不可移动的；还有就是遗物，比如我们在博物馆里看到的很多器物。最不容易理解的叫遗痕、痕迹。

比如对于何家村遗宝，考古学家判断它们是在战乱时期被埋下的，为什么？何家村遗宝中有一个银罐来储藏宝藏，我们在整理的时候就发现有利器把银罐弄变形了，所以一定是人们在慌乱中，把一些值钱的东西都放到银罐里，为了不让盖脱落，故意用利器把它砸到变形，这样里边东西不会散落。你要知道唐朝一个九品官一个月的“工资”才0.3两白银，所以不是非常时期，大家不会轻易这样毁坏一个大银罐。这就是以“遗痕”来推断历史现场的一个案例。

何家村遗宝中人为破坏的痕迹

齐东方 《我在考古现场》