悼念叶秀山｜民族的精神出路何在？哲学，它表达希望

2016年9月7日夜，著名哲学史家、哲学家叶秀山先生突发心脏病辞世。彼时，他书房的灯依然点亮，照在打开的伯格森的著作《材料与记忆》上，书页空白处是刚写下的笔记，茶杯里泡着没有喝完的红茶……一切似乎还处于进行时，但叶先生已经永远离开了我们。

人们告别世界的方式各有不同，这也由不得人们去自我选择。不过，在自己心爱的工作中去世，在对于世界的哲学沉思里与世界道别，这大概是哲学家辞别人世最好的方式了。有限与无限，短暂与永恒，自然与自由，在此刻首尾相衔，如环无端，了无痕迹。

在中国社科院哲学所，人们经常可以见到叶先生那仙风道骨的身影。但是，我们却很少能看见他出席社会活动，甚至连学术会议上都难得遇见他。叶先生对于功名利禄一向淡泊。据梁涛先生讲，上世纪九十年代，社科院历史研究所曾邀请叶先生做过一次学术讲座，并给他1000多元的报酬，叶先生完璧归赵，分文不取。在当时，1000多元并不算少。有鉴于此类故事，人们往往将叶先生看作一位超凡脱俗的隐士。我当初也是如此，但是，有两件事情颠覆了我的这一看法。

大概是我在中国社科院哲学所读博士的第二年，也就是2006年，所里安排几位老先生给我们讲如何治学，叶先生和梁存秀先生等先后授课。叶先生的讲座，介绍了自己研究西方哲学的心路历程和治学心得。他的演讲，娓娓道来，从容不迫，思路清晰，逻辑缜密。沉稳舒缓的话语中，不时有思想的闪电划过，照亮我们的内心深处。听这样的讲座，是一种难得的精神享受。

讲座之后，是热烈的提问，有一位同学问他：西方现代哲学的趋向是消解形而上学，叶先生为什么还如此强调形而上学？说实话，这也恰好是我心中的疑问。就听叶先生缓缓地说出一句话：“如果没有形而上学，权力就是真理。”言谈之间，他并没有特别加重语气，但是，这话却让我心头一震，犹如禅家的当头棒喝，促使我从以往对于形而上学那种人云亦云似是而非的疑虑中觉醒。这句话无疑显露着他作为一个哲学家的现实关怀。

《易传》说：“形而上者之谓道，形而下者之谓器。”形而上学，在先秦思想的语境里，就是道，那个超越权力、利禄、名声等等一切有形、有限、有待、有尽的具体存在背后的永恒，它指向人类的终极价值。叶先生此言，虽然是就西方哲学而言，却深契于中国哲学的道论。一位英国汉学家就曾将中国哲人称之为“求道者”。

这个形而上之道，是世间最没有用的东西，可谓百无一用；却又是世间最重要的东西，少它不得。少了它究竟会如何？经历过十年动乱的人都有深切体会，那是一个用政治权力消解、统帅和化约一切的时代。为了所谓的“政治正确”，甚至父子反目，夫妻揭发，骨肉相残，上演了多少令人唏嘘感叹的人间悲剧，并使数千年文明的元气丧失殆尽。叶先生此言，大概不仅是对于现代西方哲学的评语，还包含着一个历经时代风雨的知识人感时伤世的忧患意识，融形而上的哲思与现实关怀于一炉。

前几年，我写了一篇评论所谓大陆新儒家的文章，主要批评其僵化封闭的原教旨倾向，发表在《战略与管理》内部刊上。之后有一天，在所里碰见了叶先生，他说：“你那篇批评原教旨儒家的文章我看了，这是个值得关注的问题。如果儒学按照他们的路子走下去，不会有前途。”原来叶先生还在密切关注着当代儒学的发展动向，他是敏锐的，关系到当代儒学发展的关键论题，没能逃出他的法眼，尽管他并未参加形形色色的儒学会议。

叶秀山先生生前曾经说过：“哲学是有希望的。”这句话不仅仅表达了他对于哲学未来的乐观态度，与前面那句关于形而上学与权力关系的断语联系起来，或许有助于我们进一步理解叶先生对于哲学的看法。叶先生穷尽毕生精力探究形而上学的奥秘，对于古希腊哲学、德国古典哲学和西方现代哲学辑古钩沉，探赜索隐，其实是在为自己、同时也是为这个民族，寻找一条精神出路。近代以来，中国已经无可挽回地被卷入了世界潮流，西方文明的影响无处不在，中西文化精神在碰撞中整合重铸。而新的文明精神的诞生，尤其不能不重视西方哲学，它是西方文明精神的重要源头之一。叶先生的工作，正是要从形而上的高度，借鉴西方哲学思想，为现代中国思想奠基。他本人对于中国哲学的深切关注和研究也证明了这一点。

鸦片战争开启了中国思想和中国社会现代转型的历程，这一历程却是始料不及地艰难曲折。希望一次次升起、幻灭、远去，之后便是从期盼到失望的新的轮回。在令人彷徨的十字路口，在新文明的婴儿迟迟不能降临的煎熬中，我们尤其需要启蒙的洗礼，需要思想的指引，需要叶先生一生强调的理性与自由。

没有思想就没有出路，这句话完全契合今天中国的现实和语境。对于一向重工夫而不重逻辑、重了悟而不重论证、重道德而不重知识的的中国知识人，这是一个严峻的挑战。这一缺陷不仅制约着知识人的思维深度，也使得社会大众缺乏讲理的能力与习惯，使“不讲理”成为我们这个时代最引人注目的普遍性特征之一。

正因如此，哲学和哲人，对于我们这个深陷金钱拜物教的民族，尤其珍贵，值得我们格外珍重。就此而言，叶秀山先生留下了一笔宝贵的哲学遗产。不管世道如何衰微，不管世风如何污浊，不管人心如何暗淡，只要有哲学，民族精神就有希望。

叶秀山走了，他给我们留下了哲学，也就是留下了未来和希望。哲学，它表达希望！

                        （2016年9月11日星期日，起笔于武大珞珈山庄，完成于武汉机场）