物候记·立冬｜天寒地冻万物藏

“冬，终也，万物收藏也。”立冬意味着一年中最后一个季节的到来，万物闭藏，生机潜伏。

立冬是古代社会的“四时八节”之一，与立春、立夏、立秋合称“四立”。立冬当日，天子要身着黑衣，骑铁色的马，率领文武百官到北郊六里处祭祀冬神。仪式完毕后，天子会赏赐群臣冬衣，并表彰英烈、抚恤孤寡。古时不比今朝，寒冬难熬，这也是官方赈济制度的体现。

在民间，劳碌了一整年的人们迎来了冬闲，有祭祖、饮宴、卜岁等习俗，祈求上苍再赐丰年。从汉代起，人们还会在此时更换新衣，庆贺往来，有“贺冬”“拜冬”之说。

立冬后，北方农林作物已全面进入越冬期，江淮地区的“三秋”（秋收、秋管、秋种）接近尾声，南方正处于抢种晚茬冬麦的最佳时期。这也是酿酒的好时节，适逢高粱、稻谷等酿酒原料晒干入库。根据顾禄在《清嘉录》中的记载，立冬过后，乡村田园人家会用草药酿酒，有秋露白、杜茅柴、靠壁清、竹叶青、十月白等雅称，被称为“冬酿酒”。

2021年的立冬节气从11月7日到11月21日，涵盖“水始冰”“地始冻”“雉入大水为蜃”三个物候。

立冬一候：水始冰

立冬的第一个五天，水开始结冰。

水是最为变幻多姿的一种物质。随着冬季的到来，气温日渐走低，当环境温度下降到零摄氏度以下，原本液态的水就会开始结冰。从物理的角度看，温度降低使水分子的运动能力减弱，相互吸引的能力变强，当水分子间的距离越来越小，直至形成相互排斥和相互吸引的相对静态平衡，水就成了冰。

不过，并非到了零摄氏度就必然会结冰。除了温度条件，结冰还有个前提，就是要具备充足的水汽。空气稀薄时，水汽含量也相应减少，结冰难度就加大了。这就是为什么飞机很少会结冰，因为它们飞行所在的平流层几乎没有水汽存在。

水结冰 IC 图

在0℃以下还保持着液态的水被称为过冷水。它的形成有多种原因：有时候是因为水体过于纯净，缺乏结晶核，水分子无处附着；有时候是因为水在流动，流动的水会破坏水分子的有序聚集，使冰冻变得困难；高气压也会使冰点降低，所以寒冬的自来水即便冰冷刺骨也很难结冰。

过冷水的性质极不稳定，只要投入少许晶核，或稍加晃动，甚至略微提高周边的温度，它都会立即冰冻起来。有时冬天车里的矿泉水放置一夜后并未结冰，拿起瓶子轻晃一下，里面的水瞬间结冰，就是这个原理。

利用这一原理，在炎炎夏日，你还可以将饮料放入冰箱，尝试自制防暑降温的速冻冰沙。

说起冰制冷饮，最早就起源于中国，材料源于自然冰。那是约3000年前的商代，达官贵人喜欢在宴席上喝冰镇米酒助兴，为此会在冬日凿冰贮藏于窖，以备盛夏消暑之用。

到了周朝，政府设置了专门的官吏来管理采冰、储冰事务，称为“凌人”，主要职责就是在隆冬时节组织凿冰藏冰，待来年春天制成冰鉴，古代的“冰箱”。冰鉴是一种双层器皿，鉴内有一缶，鉴缶之间装入冰块，缶内装酒，就能喝到冰镇酒水。最早的冰鉴可追溯到战国时代。

除了“冰箱”，古人还有冰厨。《吴越春秋·勾践归国外传》记载:“勾践之出游也,休息食室于冰厨。”这相当于古代的空调房间，所耗人力与冰量想必甚大。

唐朝，商业性的藏冰户“冰商”出现了。他们冬季藏冰，夏季卖冰。不过这个生意不十分牢靠，《唐摭言》就记载了这样一个故事：盛夏时节，一位卖冰者坐地起价，结果路人一气之下忍热走开，不一会儿冰全化了。真可谓“偷鸡不成蚀把米”。

唐朝末期，人们在生产火药时发现硝石溶于水会吸收大量的热，可使水降温到结冰，由此学会了人工制冰。人们获取冰的方式不再受季节限制，冰制品花样渐多，专做冰品买卖的商人开始将糖加入冰中吸引顾客。

宋代，市面上的冷饮更加琳琅满目，夜市的冷饮铺生意火爆，要卖到三更时分才打烊。据《东京梦华录》记载,当时杭州城里较受欢迎的冷饮有“绿豆、冰雪甘草凉水”“冰雪冷元子”“生淹水木瓜”“凉水荔枝膏”等。一种以果汁、牛羊鲜奶和冰块调制而出,叫“冰酪”的冷饮也在此时横空出世，受到了诗人杨万里的高度评价：似腻还成爽，如凝又似飘。玉来盘底碎，雪向日冰消。

到了元代，马可·波罗受元世祖忽必烈赏赐有幸品尝了冰酪，于是乎将这一美味冰品的制作技术带回国，历经意大利人300年的严格保密，被法国人高价买走，又流传至英国，稍加改造后，就成了今天夏季常吃的冰淇淋。

除了消暑避夏、储存食品，古人还利用河冰作为渡桥，方便交通。但河冰也会给人带来危害，最常见的是河道封冻，航运中断，冰层的膨胀还会导致建筑物和护坡的破坏，冰塞和冰坝更能酿成严重水灾。

今天，玲珑剔透的冰晶仍吸引着人们的研究兴趣。科学家已发现19种冰的形态，制造出了2000多度高温下的超级冰。通过控制冰晶的生长速度和形态，我们可以将其应用于食物的保存、细胞组织的冷冻技术、航空航天……小小的一块冰，蕴藏着无限可能。

立冬二候：地始冻

立冬的第二个五天，地面开始冻结起来。

因天冷而冻结的还有脚下的土壤。由于内含的水分逐渐凝冻，土壤也随之变硬。

这些凝冻的岩土若是含有冰，就称为冻土；若是不含冰，就称为寒土。寒土中又分两种情况，一种是既不含冰也不含水的干寒土，另一种含有未冻的咸水或盐水，被称为湿寒土。

冰与水的组合总会带来有趣的变化。冻土就是这样独特的存在。

根据冻结持续的时间，冻土可分为短时冻土（数小时/数日以至半月）、季节冻土（半月至数月）和多年冻土（又称永久冻土，指的是持续二年或二年以上的冻结不融的土层）。

冻土的整体分布量也许超出一般人的想象。多年冻土面积占陆地面积的25%，如果加上短时冻土和季节冻土，冻土区的面积约占地球陆地面积的50%。

中国的多年冻土面积约210万平方公里，近90%分布在青藏高原。

青藏高原 IC 图

冻土对温度极为敏感。由于气温低，生长季节短，冻土层难以生长树木。但它蕴含着丰富的地下冰，又因冰封而存在着不透水层，使得地表集水，由此促进了地表径流和湿地的形成，涵养了水源，滋养维持着地表的湿地、草原植被。

在那黑黢黢的地下空间，还蕴藏着许多地面世界罕有的物资。

因为低温限制了土壤微生物对有机质的分解，冻土中储存着大量有机碳。多年冻土层更是全球最大的陆地碳汇。当生活在冻土区的动植物走向生命的尽头，它们的遗体被冰封冻结，汇入地下的碳王国。最新研究显示，冻土区土壤的碳储量高达1.3万亿吨，约占全部土壤碳库的一半以上。

冻土中还蕴藏着大量的可燃冰和天然气水合物，是未来能源矿藏隐身其间的“风水宝地”。

冻土的存在还带来一些奇特的自然现象。在高纬度寒冷地带，有时会看到许多植物被连根拔起，浮于地表。是谁在故意伤害花草树木呢？原来，当土壤含水量过高，冻结后的土壤膨胀升起，连带着就将植物的根系抬起。待春季解冻后，土壤下沉，植物根部却仍然裸露在外，植物由此枯死。这一过程被称为冻拔现象。

在地表土壤能够随天气转暖而融解的冻土地带，人们还会发现一种由石块组成的神秘图案，有些是石块围成的相互紧挨的圆圈圈，还有些是由石块围成的规则的多边形。又是谁劳心费神摆放了这些石头圈？是一种原始艺术还是神秘古老的祭祀仪式？

原来，这依然是冻土区内冰与水的一场游戏。因为土壤中水分分布不均匀，冰冻后水分多的地方就相对隆起，在重力的作用下，石块和沙粒向周围的低洼地带聚集，慢慢形成了一个圈。天长日久，经过不断的冻融，圈变得越来越圆，直径也越来越大。这一神奇的地貌叫作石环。

因为对气候变化的敏感响应，冻土还被视为气候变化的指示器。全球气候变暖的影响使得冻土加速退化，引发了青藏高原高寒草地的退化，打开了极地冻土的“潘多拉魔盒”，甲烷的大量释放还使得寒区野火逐渐增多。

人类的工程设施也深受其害。对世界上海拔最高、线路最长的柏油公路，修筑在冻土带的青藏公路而言，冻土退化将造成路基不均匀的沉降变形，带来巨大损失。

青藏公路 IC 图

当冰与土相遇，看似沉默的土壤吞噬进巨大的能量——能量释放的方向并不确定，但人类的行为无疑可以拨动它的指针。

立冬三候：雉入大水为蜃

立冬的第三个五天，野鸡一类的大鸟变成了大蛤。蜃指大蛤。《国语·晋语》注：小曰蛤，大曰蜃。皆介物，蚌类也。

立冬后，野鸡一类的大鸟不多见了，水边却可以看到外壳与野鸡的线条、颜色相近的大蛤，于是古人脑补了野鸡入水化蛤的奇妙场景，这是继“雀入大水为蛤”之后的又一个魔幻传说。

“雀”为小鸟，“雉”为大鸟，对应的，“蜃”指大蛤。大鸟变化而来的蛤贝也要大一些嘛！古人的逻辑天真又严密。

大蛤究竟指的是什么贝类？因为冬季正是捡河蚌的时节，蚌看起来就像大一号的蛤，蛤与蚌又是国人最早食用的水产之一，有许多相关的文物遗存，笔者倾向于认为此处的“大蛤”指的是蚌。

另一个依据来自字形。《说文解字》中，“蚌”被解释为“蜃属”，且二字均从虫部，古代常混用以指蚌。

中国的蚌类隶属于蚌目的蚌科与珍珠蚌科，都生活在淡水中。

河蚌 IC 图

在自然环境中，蚌一般生活在江河湖泊的泥质、沙质或石砾中。冬春寒冷季节，蚌用斧足缓慢地挖掘泥沙，将蚌体部分潜埋在淤泥中，仅露出壳后缘部分以呼吸摄食。天热的时候，蚌则将身体的大部分露在泥外。

在河流的浅水区，若看见河底有一条细细的直线，顺着这条线摸下去，就能找到河蚌。冬季河水退去，河蚌更容易被发现：浅滩上的小洞口也许就是河蚌的呼吸口，用手一挖就能揭开谜底。

用厚厚的壳全副武装的河蚌在水中几乎没有天敌，除了鸟儿。水鸟长而尖的嘴巴是开蚌利器，由此有了“鹬蚌相争”的故事。

河蚌不仅是一种美味，也在先人的生活生产中起过重要作用。由蚌类贝壳制作而成的器具被称为蚌器，是古代贝器的主体，在红山文化、二里头文化等春秋以前的古文化遗址中多有发现。

蚌器具有锯切、砍割、挖掘等功能，曾被广泛应用于生产工具、生活用具、兵器和装饰品等领域，器形制作也益发规范、精美，直至铁器被广泛推广，才逐渐退出历史舞台。

古人甚至用蚌壳来铺路。2014年，盐城发现长约500米的蚌壳路，可能有千年历史，是古人的“废物利用”。

也许蚌肉洁白柔软的形态刺激了人们的想象力，在实际生活之外的幻想世界，河蚌常常化身为善良体贴的美人，比如蚌壳姑娘的传说。水乡的人们甚至由此编排出蚌舞，由二人配合表演,男的扮渔翁,女的身背竹篾扎成的大蚌壳,扮蚌壳精,表演渔翁捉蚌的故事。

对普通人而言，河蚌最知名之处也许就是其和珍珠的渊源了。珍珠被称为“河蚌的眼泪”，是河蚌误食的沙砾。在外来物的刺激下，为了保护自己，河蚌分泌出一种有着彩虹光泽的特殊物质，将沙砾包裹起来，久而久之，就变成了珍珠。

天然的珍珠十分罕见，为了获得这种稀有的珠宝，人类开始养殖河蚌，人为地给蚌类“动手术”，制片、插核……河蚌被迫默默“流泪”，只为了那带给人欢欣的眼泪，这也许是世上最美丽的悲剧了。

这期，我们将回顾霜降的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读小雪三候，同时回顾立冬的物候观察记录。

（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画：季静，封面图设计：薛之韵，海报设计：白浪。）

“物候记”专栏记录一年之中节气、物候的指征，观察自然变化与城市生活的关联，积累当代中国城市的物候观察资料。