2016上海世界音乐季：听一听远方通神的声音

天气转凉，该让思绪远游，听一听远方的声音。

今年的上海世界音乐季（天地世界音乐节），没有了熟悉的恒哈图（Huun-Huur-Tu）、乌仁娜等“老面孔”，一些陌生的新面孔要出现了。

在此，笔者将挑选三场重点演出进行介绍。它们分别来自图瓦共和国、印度以及西班牙安达卢西亚地区。

呼麦乐队Alash：泰加林、神的河流与通神之术

图瓦地区流传着这样一个关于猎人和神灵的故事：猎人在taiga（泰加林，由耐寒的针叶乔木组成的森林类型）陷入大雪困境时，弹奏起音乐，悠扬的乐曲让taiga的灵魂掌门爱上了他。

故事的结局有很多版本：有的说猎人留在了那里，有的说猎人死了，还有的说猎人平安回了家。

对图瓦人来说，这个故事不是神话。和北欧某些地区的人一样，他们相信万物皆存在一个eezi（神灵），它是一个地方的掌控者或是一个事物最重要的部分，是像灵魂一样的存在。连接人类与eezi之间的纽带则是音乐，音乐是掌控者或是灵魂可视的化身。

在这样的社会中产生的图瓦音乐直接“事鬼神”，又关照日常中的一切，因此承担的功能远比消遣重大，世代流传依然恭肃如初。

恒哈图（Huun-Huur-Tu）在汉地闯荡多年后，图瓦音乐尤其是呼麦，对我们来说已不再陌生。给我们讲以上故事的，是另一支继Huun-Huur-Tu、Chirgilchin后被世界认可的图瓦原生态乐队Alash（阿拉仕）。

这是一支年轻的“正规军”，师从已故图瓦音乐大师噶奥·翁达（Kongar-ool Ondar）。1999年，关于他和黑人盲眼蓝调歌手保罗·皮纳（Paul Pena）的纪录片《成吉思汗蓝调》（Genghis Blues）首次让这片土地和呼麦进入西方社会的视线。

人们先是为“呼麦”这种一人唱出多声部的艺术形式震惊，继而把图瓦视作“乌托邦”式的存在。

在图瓦，现代化进入得很晚；牛羊放牧没有边界，牲畜亦能体会自由的意义。又因为万物有灵的信仰，人心宽广，对万物皆有爱，愿意倾听并且用音乐模仿自然界的所有声音。

身处亚洲腹地的图瓦地貌广阔，一望无际，因此人的听觉格外发达，能够分辨且变成音乐的声音也就特别地多。

上世纪八十年代末，噶奥·翁达在克孜勒艺术学院开办“呼麦传承班”，把一些对图瓦传统艺术有兴趣、有天赋的孩子们召集起来，统一教学。Alash乐队的Bady-Dorzhu四岁就跟随老师学习，Ayan-ool八岁跟随老师学习，练的都是童子功。

Alash这个名字源于流经图瓦共和国西北地区的一条颇有传奇色彩的河流。它在当地被称为“神的河流”，因为传说经常可以在河边听到很奇怪的声音，似乎是“天神”在唱歌。萨满也学习这种声音，试图与天神对话，祈求保佑。这种“通神之术”被普遍认为是呼麦的起源之一。

而乐队成员更喜欢这个说法：河流是连接祖先与古老过往的一种纽带。Alash作为河流的一部分，是连接过去、现在和未来的纽带。

对于我们来说，很难分清图瓦各乐队之间的具体分别，只能听出感知上的区别。

与老爷爷乐队“恒哈图”相比，Alash的成员均为正规音乐学院毕业的80后，音乐却更传统和清旷。大概是从小跟随老师学习的关系，成员们虽然各种音乐类型兼听，但是自己的音乐几乎是纯粹的图瓦音乐。

成员个个是传统器乐和呼麦高手，也有擅弹吉他的，音乐里却鲜有现代流行音乐里一首曲子必要的“高潮”。不作摇滚式的宣泄，不取悦听众，愿意纤毫毕现地展示一个细节，是更接近传统的做法。

比如他们2011年的专辑《Buura》里有一首歌《Kosh-oi and Torgalyg》，旋律动机曾在宋雨喆的《说鸟2》里出现。

“说鸟”将之延展至上天入地的壮阔景象，向天叩首寻找内心的救赎，Alash却从始至终保持大河般宁静。这，也许就是图瓦人不必走遍千山万水就已得到的内心平静吧。

西塔琴四重奏Raga Ragini：严守岁时的“拉格”变奏曲

如果有心梳理印度传统音乐，会发现它的谱系非常清晰，历经千年而延续不断。

在这个公元一世纪的石刻中即出现专业歌者及乐师形象的国度，人们相信，音乐能让人的灵魂超凡脱俗。它的功能几乎可以等同于宗教。

复杂又异常精微的音律，经过三千年的发展，形成了300多个“拉格”（常用的为100余个）。每个“拉格”由5到7个音组成。每天的各个时段，乃至四季变化，均有相应的“拉格”。

印度音乐因此具有旋律优美、微妙细腻和变化多端的鲜明特点。

印度古典音乐最初为一个体系，发展进程中逐渐分为两大流派，即印度斯坦音乐与卡纳塔克音乐。前者受外来音乐，如波斯音乐、阿拉伯音乐影响较多，严格遵循“拉格”的时间规定。后者属于较为纯粹的印度古典音乐，分72种“拉格”，节奏则不如前者严格。

血统上来说，印度斯坦音乐更融合，被称为20世纪北印度音乐流派“帝王”的Allauddin Khan，更是开创了当今印度古典音乐中最具代表性的器乐流派Senia Maihar Gharana。此次将率四重奏乐团Raga Ragini前来的Purbayan Chatterjee，即是该流派年轻传人中的翘楚。

作为印度总统奖获得者的Purbayan，是印度最杰出的西塔琴演奏家之一。他绝非墨守成规者，他的音乐既吸取南印度音乐的精华，也爱与爵士音乐人合作，如Chick Corea、Bella Fleck、Pat Metheney等。

Purbayan的“师祖”最得意的乐器是“刹罗琴”，古旧的唱片中多以刹罗琴与塔布拉鼓合奏，琴音颇似中国的古琴铮铮。

Purbayan则擅使更为常见的西塔琴，乐队中还有一塔布拉、一人声、一吉他。

这支四重奏乐队显然不再试图“通神”（尽管他们的MV中写道“Stairway To Heaven”），演奏的更像是符合严格音律、指速超快的古典练习曲，万物在其中都能找到自己的位置，但是少了一点印度音乐中微妙的弦外之音。

弗拉明戈钢琴三重奏Miriam Mendez：烈焰深歌的安达卢西亚小酒馆之夜

弗拉明戈的歌、舞、吉他音乐风靡世界，登得了大雅之堂，也能作为小酒馆文化在发源地安达卢西亚地区盛行。

它是依然健壮地存活着的民间艺术，在世界范围中亦属罕见。

凡是能流传下来的民族音乐，大都有共同的特征：规则之外的极度自由，越风霜越有味道，以及极大的感染力。

吉普赛文化和安达卢西亚民间艺术的结合演变成弗拉明戈，大歌悲而小歌欢快。掌握基本规则之后，弗拉明戈的精髓在于即兴。

挑衅的舞姿造型，强烈的节奏和复杂的脚尖、脚掌、脚跟击打地面，是男性舞者的特点；柔雅优美的手臂、手腕、躯干动作则构成女性舞者的特点。

印象中的弗拉明戈演出场地必须在小酒馆。女性舞者独自出场，耸肩抬头，处处充满矛盾——手部动作优雅而舞步铿锵有力；肢体热烈奔放而表情冷漠甚至痛苦；吉他离乱奔放，而女性歌者的声音喑哑。

一个特点是，必须有阅历，才能释放充沛的痛苦，懂得乐与舞之间的离合，双手响板间对话的意味。

弗拉明戈骨子里的自由气息，亦催生了如安达卢西亚女钢琴家Miriam Mendez这样以钢琴、歌声、舞步演绎弗拉明戈的艺术家。

她的成名作《巴赫与弗拉明戈》鬼使神差地融合巴赫的乐段，佐以弗拉明戈的乐与歌。Miriam Mendez不仅一副典型的弗拉明戈女艺人相貌，也拥有低沉而爆发力极强的嗓子。

据说Mendez的弗拉明戈舞也跳得好。从古典音乐科班出身，到回归出生地区的音乐传统，已不再年轻的Mendez想必已有了足够的故事。

只是她的“烈焰深歌”若于音乐厅中见，不知可还有小酒馆的浓烈。