火人节：资本主义世界的镇痛剂

当东半球的中国中产们刚熬过难耐的酷暑，摩拳擦掌准备为年终奖努力奋斗的时候，西半球的创意人口正准备上演年度大戏。8月28日至9月5日，一年一度的美国火人节（Burning Man Festival）如火如荼进行中，再度举世瞩目。

火人节是理想社会？

火人节不仅听上去名字酷炫，事实其内容和理念也一样劲爆。故事追溯到1986年，一群艺术家在旧金山贝克海滩烧掉了一个即兴搭建的艺术作品，被视为火人节的“火（burning）”之灵感来源。后经一个名为“Black Rock City”的组织发起并策划，定于每年8月底在内华达州的黑石沙漠（Black Rock Desert）举行一场持续8天的另类生活与艺术创意实践活动，来自世界各地的超过3万多称作“火人（Burner）”的参与者，被吸引着奔赴这一年度盛会“火人节”。

在活动的官方网站上（burning man. org），醒目位置的“火人节十大原则（The Ten Principles of Burning Man）”清晰显示着这一活动的进步理念：激进包容（Radical Inclusion）、馈赠（Gifting）、去商品化（Decommodification）、激进的自力更生（Radical self-reliance）、激进的自我表达（Radical self-expression）、社区协作（Communal effort）、公民责任（Civic Responsibility）、无痕（Leaving no trace）、参与（Participation）、即时（Immediacy）。一句话，20世纪后半叶，你在教科书中能够找到的环保主义、反消费主义、占领运动、社会经济、性别平等、种族平等……所有的“政治正确”观念应有尽有。

这十大原则贯穿于火人节持续8天的活动中，也正是其巨大魅力所在。首先火人节明确以“去商品化”抵抗商业主义与消费主义，提倡馈赠、互助、团结和协作。在这里你唯一能够“购买到”的商品是饮用水，除此之外不存在任何商业和购买行为。火人们全部自带沙漠生存装备、自带生活用品、自带干粮，但却乐意将自己烹饪的食物、制作的物品与素不相识的来客无偿分享。

其次，在这片寸草不生的荒漠上，火人们尝试体验8天的艰难生活，没有洗澡设施、没有保鲜冰箱、没有24小时便利店，所有在城市生活中熟稔的生活方式统统宣告取消，另外考验burner们的，还有107华氏度（约合41.6℃）的高温、昼夜温差、沙漠狂风和变化无常的天气。

因此，毫不意外的，这里成为创意艺术的先锋地和实验场，成为全球艺术家和嬉皮士们的嘉年华聚会地，各种炫目的表演、艺术展览、灵修课程……官方网站上的节目单令人眼花缭乱。火人们身着奇装异服乃至全裸，穿梭于各式造型奇特的装置艺术之间，在袅袅大麻的青烟中召唤不曾被无聊生活消磨的真正内在自我。所有在现实生活中被视为怪异的行为，在这里都被接受并包容；所有在现实社会被阻断的想象与追求，在这里都可体验并尝试。官方网站的介绍语标明这座沙漠中的城市，正在实践文化的所有可能性，连接所有梦想家与实干者（A city in the desert/A culture of possibility/A network of dreamers and doers）。直到最后一天，当大家围观巨大的雕像燃烧殆尽，活动宣告结束。

此时，这个临时乌托邦，自活动开始时存在，至活动结束时告终，一个只有8天寿命的“城市”，在8天之后，随着中央火人像仪式性地献祭，burner带着所有垃圾各回各家，一切恢复如常，仍旧是荒无人烟的沙漠，一切就像未曾发生过，直到来年的8月底。

看上去这实在太酷炫了，马克思曾经激动人心地设想的理想社会不就是这样吗？

在那里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。

火人节基于包容、创造与平等理念，辅之以充满想象力的艺术实践，尝试开拓反消费主义和社区协作的另类空间。就在我跃跃欲试，几乎要迫不及待奔赴“解放区”的时候，跳转出来的Ticket页面给我浇了一盆冷水。

反传统还是贩卖反叛的生意经？

除去露营装备、跋涉路费，200-400刀的高昂门票价格，基本已经宣告，真正能够亲赴并践行这一乌托邦理想的，乃是各路成名、未成名的艺术家、来自硅谷的极客以及全球创意资本家们。

尽管组织和运营经费可以理解，但是令人遗憾的地方在于，这个选在美国劳动节前（每年9月的第一个星期一，是美国劳动节）举行的反传统狂欢节，正是以反对消费主义、反对商品交换，提倡共同劳动与社会协作的名义，获得自我命名的。吊诡的是，这一切的前提是，你必须购买一张准入券。换言之，只有你进入消费的逻辑，成为一名消费者（购买一张门票），你才能获得反对消费主义、馈赠他人、实践另类生活的资格。我们以社区协作、合作互助的名义千山万水而来，邂逅的无非是同一消费水平的购买者；我们以反对商品化、馈赠他人的理念在荒漠中聚首，仍需付费才有资格成为这场游戏中的一员。

2016年火人节的艺术主题是16世纪意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨艺术，可是官方的宣传口径却是——追随金钱（Following the Money: The Florentine Renaissance and Black Rock City），其跪舔金主美第奇家族的行为，已经受到了火眼金睛的美国人民的唾弃（参见官网留言互动）。其实，我一点都不怀疑1990年代初，几个具有达达主义倾向的艺术家们聚拢在一起，尝试创造火人时的真诚与理想，奈何岁月变迁，今天我也一点不想隐藏火人节已经无处不在的商业气息与贩卖反叛和另类的生意经。

另类实践：资本主义世界的镇痛剂

这一吊诡几乎笼罩着20世纪后半叶所有的另类文化实践。1968年一代脱下印有切·格瓦拉头像的T恤，认真打起领带，步履从容地走进政府办公大楼；朋克教母薇薇安·维斯特伍德（Vivienne Westwood）1971年开在伦敦国王大道的那家旨在“一败涂地”的时装店，早已经成为著名奢侈品名牌；曾经一跃而起跳上舞台，宣布关闭戛纳电影节的戈达尔们，现在是戛纳电影节实至名归的座上宾。革命或许到来，但是它终究在8天之后，被付之一炬。始于对抗，经历缓和，终于收编，似乎是所有理想主义文化实践的必然命运。英国文化研究者赫布迪齐在他有关英国战后青年亚文化的卓越研究著作中亦告诉我们，通过另类风格获得自我认同的亚文化，终究难逃再度被主流文化收编、并入的命运。

有趣的逻辑在于，这一收编和改写本身，正在重塑今日有关先锋文化的意识形态幻象。齐泽克评论说，后冷战时代的文化逻辑，恰是对这一收编运作的接纳与肯认，并将其视为人类成熟、成长的不可动摇的过程之一——“就像年轻人必须学会接受充满热情的少年时代伟大规划的失败，并进入现实主义妥协的平凡的成人生活，曾经集体主义的主题，必须学会去接受全球乌托邦意识形态规划的枯萎及后乌托邦现实主义时代的进入”。另类的社会文化尝试与青春和热血相连，回归主流的生活才是平淡现实与成熟人生，在这其中，激进的批判艺术可能还能提供一点润滑的慰藉。齐泽克抱怨说，“就艺术创作来说，你已经再也找不到老老实实的绘画或者雕塑了，简单的雕塑和绘画作品的时代已经一去不复返了，今天出入各种双年展、画廊、艺术中心……我们得到的是，类似没有画作的画框展览、死牛及其粪便、人体内部的录影，还包括一些气味作品等等。”这些惊世骇俗的作品暴击你脆弱的小心脏，灼伤你习以为常的眼球，以其区隔于日常生活的震惊效果，将你从寡淡如白水的八小时工作中唤醒，可惜“反常与堕落不再是颠覆性的：震惊的过度成为体系自身的一部分，为了繁殖自身，体系喂养这些颠覆与反叛。”

美国火人节正是其中成功的代表，无论赤身裸体多么放浪形骸，无论彻底告别现代都市生活多么惊世骇俗，8天之后，一切如常。恰是这些活跃、另类的创意文化，保证了我们日常平淡的琐屑人生是值得忍耐的。忍受枯燥的工作吧，攒够足够的钞票，然后周期性地（每年8月底）从财务报表和年终总结的囚牢中解放8天。在这个意义上，火人节同样吊诡地成为整个资本主义再生产的润滑剂。据说在中国乌兰布和沙漠，已经仿照美国火人节建起2.25平方公里的中国版火人节“焱凰赤城”，我不知道该为中国再一次追赶世界先进潮流而鼓舞，还是该为它免收门票费而欣慰。

在声援占领华尔街运动的演讲中，齐泽克说，我唯一害怕的，是我们有一天就此回家，然后每年在这儿聚聚头，喝喝啤酒，怀缅我们在这里曾经拥有过的美好时光。我们要向自己承诺不要变成那样。看上去齐泽克大师有变成“乌鸦嘴”的潜质，不过他念兹在兹地继承自拉康的忠告，或许值得我们一直铭记：人们总是渴望某种东西，但又不是真的想要争取它。不要害怕争取你渴望的东西（Don’t be afraid to really want what you desire）！