张震，娱乐圈不需要你

别硬捧了，娱乐圈才不需要他 原创 十元薯条 ins生活

来源／ins生活

ID／inszine

好莱坞科幻巨制《沙丘》终于上映了。

这是今年最被科幻迷们期待的电影，原作更是在文学领域直接「封神」，但目前看来却有些众口难调。

有人沉醉于这场「献给银幕的情书」，直言享受了一场视听盛宴。

©️网络

有人吐槽故事沉闷无趣，简直就是一场「披着中世纪皮的太空歌剧」。

有人沦陷在甜茶的「盛世美颜」里，为每一个推进的特写无声尖叫（我坦白了，是我）。

©️网络

但没有人可以否认，当看到一个中国面孔说着中文出现时，油然而生的那股诧异和惊喜。

再定睛一看，原来是张震。

《沙丘》，饰岳医生©️网络

这是张震第一次征战好莱坞，在这部影片中，他饰演了一个叛徒。

说实话，这个角色的戏份并不多，好在张震就是可以抓住一切能被演绎的表象空间。

举一个例子，当敌方首领逼近自己的时候，他不自觉地滑动喉咙，眼神上移，表面上不动声色，但瞳孔深处却印着恐惧。

©️网络

可以说，张震硬是凭借表演，让这个看似渺小的人物，生生地立住了。

这就是张震的本事。

从14岁正式出道至今，4次提名金马奖，3次提名金像奖，4次入围柏林，9次入围戛纳，全都铩羽而归。

王家卫曾经评价张震说：「千金难买一声响，是刀的真意，张震是把好刀，先藏着。」

张震这把刀，藏了30年。

©️网络

藏，

在电影里

在每个人都奋力兜售自己的娱乐圈，张震就像一个藏起来的人。

当我们细数低调的明星时，很少有人会联想到他；

但当我们提到他的低调时，每个人都会恍然大悟般连连点头。

他太沉默、太寡淡，在娱乐圈活成了一个异类。

但他出演的角色又太热烈、太纷繁，足够他把自己藏在里面。

《建党伟业》，饰蒋介石©️网络

杨德昌发掘了14岁的张震，或者可以说，发觉。

在那部《牯岭街少年杀人事件》中，张震扮演的少年小四本就是一个沉默的孩子。

《牯岭街少年杀人事件》，饰小四©️网络

相比于其他动辄就喊打喊杀的不良少年，小四算得上是一个好学生。

但没有人知道他乖顺的外表下真正的压抑：见证了理想主义者哈尼的死去，目睹了父亲从「不卑不亢」到「奴颜屈膝」，也亲眼看到了自己梦中情人小明的「堕落」。

这部电影就是小四精神世界坍塌的整个过程：

他想要改变世界，到头来却得知「世界从来不会改变」，于是他拿刀捅向了「世界」——那个他唯一的精神支撑小明。

©️网络

杨德昌导演用4个小时铺垫了一场少年杀人案，看似平淡无奇，背后却满是振聋发聩的呐喊。

媒体评价这部电影说：「中国电影史上最浩瀚的史诗，写出了一个普通灵魂深处的最普通的战栗。」

它带来了我们对当时社会动荡深处的反思，却也带走了那个「少年」张震。

©️网络

拍完戏，张震回到学校，始终无法从角色中抽离。原来还算有些活泼的性格，突然变得沉默内向。

张震的父亲张国柱和杨德昌导演说：「你把我儿子的微笑带走了。」

14岁的张震与这部电影一起定格：以一张沉默又不屑的面孔，一双桀骜又迷茫的眼睛。

©️网络

从《牯岭街》出来之后，张震先后遇到了王家卫、李安、侯孝贤、田壮壮等大导，在影坛初露锋芒。

但纵观张震所有的作品，你会发现，他没有个人标签。

就好比提到姜文，我们会想到「野性」；提到梁朝伟，我们会想到「忧郁」。

但张震不一样，网络上对他有这么一段解读：

「他可以正气也可以邪气，可以清淡也可以浓郁，可以是贵族，也可以是流浪汉……」

《道士下山》，饰查老板©️网络

在《春光乍泄》中，清瘦又阳光，青涩又明亮的张宛，在王家卫浓墨重彩的光影里像一阵爽利的清风，是照进黎耀祥心头的一抹阳光。

《春光乍泄》，饰张宛©️网络

在《卧虎藏龙》中，粗犷又豪放、潇洒又痴情的罗小虎唱着歌从大漠走来，一种生猛的原始性张力也扑面而来。

《卧虎藏龙》，饰罗小虎©️网络

在《吴清源》里，张震从十几岁的少年演到七十多岁的老年，他就静静坐在那里，一代围棋大师的平静下的张力跃然而出。

《吴清源》，饰吴清源©️网络

在《一代宗师》里，他又打着刚猛的八极拳，一出手就大杀四方，暴打三江水的镜头是这部电影里罕见的痛快。

《一代宗师》，饰一线天©️网络

在《呼吸》里，他是没有一句台词的死刑犯，眼睛又长又静，充斥着疯狂的偏执和孤寂，无声地撑起了整部电影。

《呼吸》，饰张真©️网络

到了《绣春刀》的时候，你甚至都看不出表演的痕迹了，仿佛沈炼就是张震本人。

一把绣春刀，一身飞鱼服，沉稳通透，亦正亦邪。

克制中有激荡，内敛中有杀伐，缄默中藏着千言万语。

他的身上有郁郁不得志的落寞，也有踏碎凌霄的胆量，浑身是枷锁，却向往着山河。

《绣春刀》，饰沈炼©️网络

张震自己也说：「我觉得我像粘土，别人要把我捏成什么样，就可以是什么样。」

看他的电影，你很难脱离角色去关注演员本身，也很少体会到酣畅淋漓的畅快感。

网络上评价张震是「继张国荣，梁朝伟，金城武之后华语影坛最具杀伤力的第四双眼」。

他只用一双眼睛，就能说尽故事与情深。

©️网络

藏，

在随性中

如果用通俗意义的「帅」来定义张震的话，他似乎并不完美。

他轮廓立体，五官分明，丰润的鼻子和寡情的薄唇自相矛盾，让观众产生了一种独属于张震的臆想——

无情又撩人。

©️网络

如果是普通明星摊上这种长相，人设恐怕得营销地飞起了。

但张震却有意无意地，与娱乐圈保持着距离。

不炒作、没绯闻，对能迅速引起关注度的综艺，也从不参加。

那些灯红酒绿，光鲜亮丽，乃至蝇营狗苟、活色生香，与他都没有关系。

他只是演戏。

不疾不徐，一年一部。

《天堂口》，饰马克©️网络

侯孝贤说：「大牌的导演都喜欢他，就是因为质地很好，非常质朴」。

私底下张震喜欢宽松的衣服，买的最多的单品是T恤。

他喜欢玩、运动、睡觉、打游戏，看上去和普通的中年男人没有什么不同。

有人问起什么时刻最让他怀念时，他的回答是：

「五六岁以前，与外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上，晚上和外婆一起散步，一直沿着山路走，夏天知了叫，心里很静。」

青年张震©️网络

离开了电影，张震的表情和姿势总是一板一眼，与电影里的爱与欲形成强烈反差。

他不喜欢跟同一个女演员合作太多次，因为担心观众会腻。

宣传《绣春刀》时，杨幂公开表示「终于有和震哥合作的机会了，特别开心」。

张震听罢，淡淡一笑，立刻回应说：「拍戏繁忙，私下交流时间真的不多」。

《绣春刀》©️网络

从影多年，他只出格过一次，是和舒淇。

这俩人真的太契合了，不仅是观众这么想，甚至连导演都是。

那部他俩首次合作的《最美的时光》，也是因为女主角定了舒淇，侯孝贤觉得张震跟舒淇银幕形象非常登对，才选了他做男主。

《最好的时光》，下同©️网络

舒淇是媚的，眉目流转间都是风情。

张震是硬的，像一块石头，他站在那里，就能压得住舒淇的妩媚，和她分庭抗礼。

©️网络

戏拍完后，舒淇说：「张震若追，我就答应」。

而张震面对着记者的连连逼问，从来不曾正面回应。

因为他知道，爱情哪能是用来营销名气的东西，不爱的人终究是不爱。

他给足了舒淇尊重，也把这份尊重给了自己的本心。

©️网络

张震的身上有一种娱乐圈少见的清洁感，这来源于他对肉欲的克制，也就是我们俗称的「禁欲」。

但禁欲的极致就是极欲，张震越自持，反而越勾人，老少通吃，男女通杀。

《圣诞玫瑰》里，他饰演一个性侵犯，桂纶镁是受害者。

电影宣传时，有人问郭富城，你有没有想演那个性侵犯？

郭富城微微一笑：我想演桂纶镁。

意料之外，又情理之中。

这就是张震的魅力。

《圣诞玫瑰》，饰周文暄©️网络

藏，

那就藏吧

说来有些滑稽，张震在坊间传播最广的，是一个有关他的段子：

©️网络

段子总是带有几分夸张，张震自己也出来辟谣这有些夸大：「我做这些事情，也是为了把演员这件事做好」。

虽然言过其实，但张震为了打磨角色而下的苦功，依旧令人动容：

为了拍《吴清源》，他熟读大师的自传，苦练日语和围棋，甚至还亲自拜访吴老，一点点靠近吴清源的精神世界。

《吴清源》©️网络

拍《一代宗师》时，他入了师门，每天在北京的小树林里练6小时，最后生生给自己练成了八极拳全国冠军。

最后连该剧的武术指导都说：「我们北京队运动员都不如他勤奋。」

《一代宗师》©️网络

拍《雪暴》，零下40度的天气，他赤着双手在山谷里爬行，一段戏拍完，手也彻底冻伤。

拍《缉魂》，他剃了光头，暴瘦24斤，瘦到头上的青筋都暴露出来，就为了演出行将就木的骷髅感。

……

《缉魂》，饰梁文超©️网络

但电影对他很不公平。

《一代宗师》中他和梁朝伟对打的戏份被剪的一个镜头都不剩，《2048》中他原本是主角，最后被剪得只剩下两三分钟。

拍《道士下山》，他给王宝强作配；拍《宸汐缘》，他被全网群嘲自甘堕落。

《宸汐缘》最终靠演技翻盘至豆瓣8.4分©️网络

他得到的成绩和付出的努力比起来，实在是太少了。

就连一向苛责的媒体都不忍直视：「古天乐都拿到影帝了，下一个该给同样万年陪跑的张震了」。

©️网络

可他自己对这些荣誉并不十分在意：

「我就是个拍电影的，穷点无所谓。我觉得有梦想和精神就够了」。

张震的身上有一种不流俗的世俗感，和不轻浮的理想主义。

有人这样形容他：

「年少时是清隽挺拔又有些边缘气息的少年，三十岁以后整个人像是被打磨出来了一样，戏里如同深夜中的剑，锐利得寒光凛凛，阴郁又炙热。」

在2018年的戛纳电影节，张震是唯一一位华人评委；

第53届的金马奖海报，是14岁的张震手举手电将光芒射向空中的形象，这些何尝不是这句赞美的背书。

尽管没有奖项加身，但张震早已是影坛的无冕之王。

如今，当记者问到张震除了拍电影，最想干的事情是什么？

他说：「把自己藏起来。」

三十年过去了，岁月成为他的磨刀石，生活成为他的试炼场，他按自己的意愿生活，没有辜负每一寸光阴。

©️张震微博

木秀于林，风必摧之；刀藏于阁，锋芒依旧。

张震，想藏就藏吧。

娱乐圈不需要你，只有电影和角色需要。

我们只知道，不论何时，只要张震出鞘，他永远是最锋利的那把刀。

参考资料：

1.GQ报道｜ 当我们谈论张震时，到底在谈论什么？

2.人民文娱｜张震，想把自己藏起来

3.南方人物周刊 ｜ 张震 自己找到该蹲该站的地方

原标题：《别硬捧了，娱乐圈才不需要他》

阅读原文