也许爱上他，我将不会那么痛苦

珍妮家境贫寒，在十六岁时，她被五十二岁的参议员布兰德的追求，一方面为了改善家人的生活，一方面经不住布兰德对她的关爱，她委身与布兰德。生下女儿之后，布兰德便去世了。珍妮带着孩子，在富人家帮佣，却受到富家子弟的追求，她能否获得幸福？

西奥多·德莱塞的代表作《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，都表现了美国上流社会的奢侈无度和下层人民的艰辛无奈，书中的两个角色，都是当时典型的下层女性形象：美丽、贫穷、脆弱、贪慕虚荣。

《珍妮姑娘》，美国《现代文库》所评选出的“20世纪100本最佳英文小说”之一。它的作者西奥多·赫曼·阿尔伯特·德莱赛是美国现代小说的先驱和代表作家，被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说的三巨头之一。

《珍妮姑娘》的背景设于19世纪晚期，时下美国经济发展迅猛，社会中心开始由生产转向消费，美国开始强调大众消费。与此同时，美国的社会生活也有了翻天覆地的变化。消费主义文化强调感官的满足，个人开始追求物质消费，并且消费能给他们带来快乐的女性。

《珍妮姑娘》是德莱赛以姐姐为原型撰写的作品，珍妮是囿于出身和命运的悲剧女性角色。“这个女孩与生俱来的一种柔和醇美的性情”，她感性，会为日落的美好风景而落泪；她敏感，善于发现藏匿在角角落落之中的美好；她善良，竭尽全力守护着每一个她爱的人。在物欲横流的时代背景下，她如同夏日暴风雨之中一支摇曳的白玫瑰，终究是敌不过阶级和命运的冲刷。

【书名】珍妮姑娘（Jennie Gerhardt）

【作者】[美] 西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser）

【译者】黄晓玲、吴一娜、罗荣

【责任编辑】黄晓玲

《珍妮姑娘》是美国作家西奥多·德莱塞创作的长篇小说。小说以珍妮的悲惨遭遇为主要线索，描写了贫穷的酒店侍女珍妮遇到身处社会上层的参议员布兰德。布兰德因迷恋珍妮，许诺娶她，却在婚前不幸去世，留下怀孕的珍妮孤身一人。生下女儿后，珍妮以做富家的女佣来维持生计，又遇到富裕的制造商之子凯恩。面临凯恩家族的反对，怀揣私生女的秘密，珍妮姑娘和凯恩的爱恋故事将会有怎样的结局？

《珍妮姑娘》是《嘉莉妹妹》的姊妹篇，同为底层女子与上层公子的爱恨纠缠，德莱塞的妙笔又会生出怎样别致的花？

作者简介

西奥多·德莱塞（1871年8月27日－1945年12月28日），美国现代小说的先驱、现实主义作家之一，自然主义学派先驱。德莱赛以人物塑造闻名，在他的笔下，角色人物的价值存在于面对一切障碍的坚持不懈。他所描绘的文学情境，是对大自然的深入向往。1944年，德莱塞被美国文学艺术学会授予荣誉奖。

精彩段落

英国的杰弗里斯告诉我们，一百五十年才能造就一个完美的少女。“原来她的宝贵来自于地上和空中一切令人心醉的事物，来自吹过绿色小麦一个半世纪的南风，来自摇曳在厚厚的三叶草甸和欢笑的婆婆纳上的草叶香气，驱逐蜜蜂，鸟雀藏匿期间；来自长满蔷薇的篱笆，忍冬，天青色的矢车菊，渐黄的麦子挤在绿色绒毛的影子里。彩虹留住了阳光的色彩成了一道道甜蜜弯曲的河流，一切森林积蓄的美丽，一切广阔的山丘承载的馨香和自由，需要重复三个百年的累积。”

“一百年来盛开的樱草，蓝铃花，紫罗兰；紫色的春天和金黄的秋天；阳光，细雨，沾着露水的清晨；不朽的夜，时间流逝的音节。一部未曾落笔就已无力书写的编年史；一百年前从一朵玫瑰上落下的花瓣有谁会留存记录呢？燕子飞到屋顶第三百次——想想看吧！她就从那里涌出，世界渴望她的美，就像渴望着已经逝去的花朵。十七岁少女的美已经有一个世纪那么隽永，这就是为什么激情几近于悲哀。”

如果你曾三百次理解过，欣赏过风铃草的美；如果你曾感动于玫瑰，音乐，红云漫天的清晨和傍晚；如果世间所有的美终将消逝，而在世界偷偷溜走之前你能把它们都拥在怀中，你会舍得放手吗？

提起珍妮，她的性情，要怎么描述呢？这个穷人家的女儿，现在正给哥伦布市的尊贵市民运送清洗衣物，这个女孩与生俱来的一种柔和醇美的性情，用言语只能如此含糊地描述。人的这种天性说不清从哪里得来，也道不明为何又失去。人生啊，只要还能忍耐，就是一片乐土，一个无尽的美好世界，要是可以漫游于这世间，将会让人为之惊叹，恍若天堂。睁开眼眸，所见的世界是如此宜居与完美。树啊，花啊，这个世界有声有色。这些都是在他们的世界里被珍视的宝贵财产。没人向他们宣传，“这是我的”，他们就会满心欢喜地上前，献上世界上所有人都乐于听到的歌声，这歌声便是善良。

囿于这个物质的世界，这种天性反而总会显得不正常。那个傲慢和贪婪交织成的物欲世界，对理想主义者和梦想家统统报以鄙夷的眼光。如果有人说看看云很高兴，他们就会警告：不要无所事事。如果有人想要聆听风的声音，安抚心绪，可连这样的享受他们也会夺走。这个毫无生命力的世界，温柔地呼唤着，那声音是那么完美，叫人听信于它，要是一个人沉湎于此，身体迟早会变得病态。现实世界的手永远伸向这些人，贪婪地抓住他们，这就是奴隶的由来。

我们身处的时代，物质力量的影响几乎是不可抵抗的，精神的世界已经被压倒了。物质文明的发展巨大而庞杂，社会形态不断翻新变化，铁路、特快、邮政、电话、电报，还有报纸，总而言之，社会交往的所有机制，集合了人们的想象，使其深度倍增，愈加巧妙，更为复杂，并得以传播。这些社会交往机制的存在集合起来，让生活好像闪亮的万花筒和绚丽的走马灯一般令人目眩，消磨着人们的心灵，使人们厌倦道德。这样的生活导致人们疲于心智活动，表现为失眠，忧郁症，精神失常，受害者持续增加。我们现代人的大脑，似乎没有能力接受，分类，和储存每天出现在眼前的海量事实和印象。宣传信息如白色光一般太过明亮。压在我们身上的事情太多了。就好像硬要把无限的智慧压缩成有限，装在一个杯子大小的头脑里。

一条鱼只有不离开海洋圈，才不会招致毁灭；一只鸟只有不进入鱼的领地，才不用付出昂贵的代价。从花朵里的寄生虫到丛林深海里的怪物，我们清楚地看到它们活动的局限性——就是必须把它们限制在一个范围内。我们很高兴地注意到，他们要离开他们的环境所做的任何努力，最后的结果都是可笑的，也必然是致命的。

至于人类，还没有清晰地观察到这种局限性理论是如何运作的。支配我们社会生活的那些规律还没有被充分理解，所以我们对此还没有形成明确的概念。尽管如此，社会的论议、非议和批评的种种界线虽是无形，却真实存在。当男人或女人犯错时——也就是说，他们越过了习惯活动的界线——这并不是像是一只鸟闯入了水里，或者是野生动物进入了人类常去的地方。毁灭不是直接的结果，人们可能只会惊讶地皱皱眉，嘲讽地笑着，举手以示抗议。然而，社会活动的界线是如此明确，只要一离开了社会活动，就注定要失败的。一个人在某一种环境下出生成长，他在其他任何地方都会无法适应生活，就像一只习惯了一定大气密度的鸟，在更高或更低的大气密度下都无法舒适地生活。

原标题：《也许爱上他，我将不会那么痛苦》

阅读原文